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ГЛАВА  I. 


В  просветы  перламутровые,  промеж  сырых  не- 
движных куч  облаков",  синеет^  радостное  небо.  Три 
дня  солнечна  была  весна,  ручьи  ломали  сугробы  и 
несли  их  за  город,  к  реке,  улицы  стали  шумны  и 
грязны.  На  четвертый  же  день  весна  задремала,  поло- 
жила голову  на  колени  и,  сидя,  уснула  где-то  на 
далекой  лесной  поляне,  и  только  один  раз  к  полуд- 
ню солнце  улыбнулось  земле  и  снова  ушло  за  недвиж- 
ные тучи.  Но  весенняя  радость  осталась,  только 
стояла  она  позади  всего,  словно  солнце  за  серыми, 
синими  и  бело-лиловыми  облаками,  что  часами  висят 
над  землею,  как  серые,  мокрые  камни. 

Если  мимо  заборов  и  домишек  окраины,  сколь- 
зя в  липкой  глине,  подняться  на  бесснежный  от 
солнца  пригорок,  где  лежит  одинокий  обветренный 
камень,  и  потом  оглянуться  назад,  то  увидишь: 
внизу  под  пригорком,  широко  до  самой  реки,  квар- 
талами серых  домов  деревянных,  лег  маленький  город. 
"Мало  видно  людей;  похоже— все  спят;  лают  собаки, 
по-весеннему  звонко  кричат  петухи.  На  широких 
улицах,  на  четких  проулках  мерцают  остатки  послед- 
него снега.  Мало  больших  двухэтажных  домов,  но 
много  церквей.  Одинокие  трубы  заводов  льют  к  небу 
бесконечную  ленту  черного  дыма  и  далеко  за  горо- 
дом падает  пепел  в  сугробы. 

Приземистая,  пыльно-серая  каланча  надтреснуто, 
мерно  шлет  в  пасмурную  тишину,  один  за  другим, 
пять  мерных  ударов,    и  две  тихих  минуты  спустя  в 
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ответ  с  колокольни  летят  певучие  звоны,  долго  кру- 
жатся в  воздухе  и  далеко  падают  за  городом  в  сы- 
рой туман  деревень. 

В  этот  час  незаметно  простой,  когда  солнце 
матово-белым  пятном  далеко  ушло  от  полудня,  к  зда- 
нию цирка,  на  широкую  площадь,  сбираются  лю- 
ди,-идут  вдоль  низких  заборов,  по  рассыпчатым- 
снежным  тропинкам,  по  пустырям,  где  из-под  суг- 
роба торчит  прошлогодний  засохший  репей,  пере- 
ходят через  улицы,  залитые  грязью  весенней,  идут 
по  врезавшимся  в  землю  тротуарам.  Спешат,  встре- 
чаются, иногда  здороваются,  улыбаясь  друг  другу, 
мужчины  и  женщины,  чаще  молодые,  чем  старые, 
в  серых  шинелях,  в  поношенных  черйых  и  синих, 
пальто.  Различные  улыбки,  глаза,  движения,  поход- 
ки— и  всё  же  во  всех  что-то  сходное  есть,  словно 
всех  озаряет  одно  и  то  же  далекое  утреннее 
солнце. 

В  цирке  тихо  весь  день,  и  большие  серые  крысы 
бесшумно  скользят  по  сумрачной  желтой  арене.  Но 
вот  во  всю  ширь  открываются  широкие  двери,  на 
которых  висят  лохмотья  старых  афиш  и  анонсов; 
растерянные  слова  и  оборванные  фразы  их  говорят 
о  чем-то  минувшем,  прошедшем.  В  цирке  стало  свет- 
лее, и  люди,  струйками  растекаясь  по  цирку,  по  ме- 
стам, что  выше  и  выше  горкой  идут  от 'арены,  на- 
полняют огромное  здание  сдержанным  шумом  шагов, 
голосов. 

За  круглым  столом,  что  стоит  посредине  арены, 
показалось  два  человека.  К  ним  со  всех  концов  цир- 
*  ка  отдельные  голоса  бросают  фамилии,  и  вот  волей  • 
сотен  протянутых  рук  тов.  Климин,  человек  в  сол- 
датской шинели,  с  мягко  расплывчатыми  в  полусвете 
цирка  чертами  лица,  но  с  прекрасными,  спокойно 
внимательными  глазами,  со  средины  арены  возгла- 
шает: 
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— Товарищи,  об'являю  собрание  горрайона  Р.К.П, 
открытым,  на  повестке  дня  доклад  предсовнархоза 
об  экономическом  положении  края.  Возражений  нет? 
Слово  тов.  Зиману. 

Глуше  и  тише  становится  в  цирке,  и  собрание 
людей  огромным,  серым  ласковым  зверем  ложится  у 
ног,  председателя  и  многоглазый  свой  взгляд  устрем- 
.ляет  на  другого,  того,  что  тоже  стоит  посредине 
арены  и  нервной  рукой  мнет  листочки  бумаги. 

Неслышно  и  глухо,  повышая  голос  на  цифрах, 
на  пудах  хлеба  и  саженях  дров,  на  числе  паровозов 
и  крупных  денежных  суммах,  на  количестве  дней  и 
недель,  делал  Зиман  доклад.  Но  все  слушали  жадно 
и  все  понимали — речь  шла  о  хозяйстве,  довольстве, 
топливе,  пище,  и  вопросы,  вопросы  стаями  белых 
бумажек  текли  на  стол  президиума. 

Рассказывал  Зиман  о  том,  что  город  вдали  от  боль- 
ших магистралей,  и  с  остальной  Россией  соединяет 
его  500-верстная  ветка.  Край  почти  что  безлесен, 
каменного  угля  своего  добывается  мало,  и  дорога  поч- 
ти перестала  работать.  А  год  был  неурожайный,  раз- 
верстка сняла  последнее,  и  не  подать  если  семя  к 
посеву,  то  голодать  будет  и  город  и  край. 

Каждый  знал,  что  значили  эти  слова:  голод  толк- 
нет крестьян  на  бессмысленные,  жестокие  восстания, 
завод  перестанет  работать,  и  рабочие  разбегутся,  а 
бандитские  шайки,  что  бродят  делеко  в  степях,  об- 
наглеют, будут  подходить  к  железной  дороге  и  пор- 
тить пути.  Чтобы  перевезти  семена — нужно  топливо, 
оно  заготовлено  в  Нижне-Еланском  уезде,  в  горах, 
верст  за  200  отсюда  по  железной  дороге,  но  в  не- 
делю его  сюда  не  доставить.  Срыв  посевной  кампа- 
нии почти  неизбежен.  И  призывал  докладчик  к  стой- 
кости, но  слова  его  были  сухие,  не  растворялись  в 
собрании,  а  бесприютно  ненужно  кружились,  точно 
клочки  бумаги  под  ветром. 
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Кончил  Зиман,  и  слово  по  докладу  взял  красно- 
армеец с  безбровым,  красным  широким  лицом;  он 
сказал,  что  два  года  боролся  на  фронте  за  Совет- 
скую власть,  а  в  деревнях  все  хуже  и  хуже.  Оби- 
жают деревни  разверсткой,  много  жульничества  во 
всех  этих  комхозах,  продкомах  и  совнархозах.  Бед- 
ному человеку  совсем  тяжело  жить  стало.  Отобрали 
дочиста  хлеб  у  народа,  а  теперь  вот  плачем.  Эх,  — 
махнул  он  рукой  и  возвратился  на  место. 

— Что  же,  опять  голодать? — начал  плаксиво  вто- 
рой со  средины  арены.  Был  он  худенький,  со  шра- 
мом на  шее  и  рассказывал  долго,  что  трудно  жить 
на  пудовом  пайке  с  семьей...— Воруют... — добавил 
ехидно  к  концу  своей  речи. 

Выходили  с  другими  словами,  и  их  было  больше, 
чем  первых,  рабочие  и  красноармейцы,  взволнован- 
но шли  на  средину  арены  и,  связанные  непривычным 
вниманием  толпы,  они  все  ж  говорили  неуклюжие 
речи,  укоряли  Зимана,  но  соглашались,  что  надо 
стойко  держаться.  Сидеть  сложа  руки,  не  значит 
.быть  стойким,  и  они  искали  выход,  наощупь,  словно 
слепые.  Но  не  понимало  собрание  несвязных  речей, 
и  один  оратор  возражал  предыдущему,  хоть  и  гово- 
рили они  об  одном. 

А* Зиман  перестал  уже  записывать  возражения 
для  заключительного  слова;  маленький,  ллікий. 
дергал  он  головой  от  волнения,  слушал  кар  ,  •  й  'е. 
ищущие  речи,  и  его  раздражали  именно  те \, 
ступавших,  что  видели  где-то  выход.  Он  не  видел 
его  и  сердито  шептал:  «демагогия,  митинговщина».  А 
ораторы  судорожно  бились  о  стеклянную  стену  и  не  мог- 
ли сказать  собранию  о  своих  ярких  планах,  говорили 
о  каких-то  деталях,  о  том,  что  откуда-то  «пилы  "мож- 
но достать,  топоры»...  Собрание  же  волновалось,  раз- 
давались выкрики  с  мест,  несмотря  на  звонки  пред- 
седателя. Но  вот  вышел  один,  выше  среднего  роста. 
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сутулый,  с  квадратной  большой  головы  снял  старый 
синий  картуз  и  показал  высокий  лоб  с  поперечной 
морщиной. 

— Слово  тов.  Робейко, — сказал  председатель,  и 
собрание  старалось  затихнуть,  чтобы  услышать  не- 
громкую речь. 

Ведь  Робейко  нельзя  говорить,  у  него  горловая 
чахотка.  Он  не  хотел  выступать,  слушал  и  давно 
уже  думал:  беспомощен  Зиман  и  не  видит  исхода, 
что  многие  из  выступавших  видят,  но  не  могут  на- 
звать. И  лосадовал  он  на  партком,  зачем  на  большое 
собрание  вынесли  этот  доклад?  И  все  ждал,  что  кто- 
нибудь  назовет  этот  выход,  назовет  его  словами  и 
избавит  Робейко  от  липших  страданий.  Ведь  Робей- 
ко нельзя  говорить...  Звуки  рвут  ему  горло  до  крас- 
но-кровавых мохнатых  кусков.  Нужно  мало  сказать, 
всего  несколько  слов,  вопрос  будет  ясен,  у  всех  бу- 
дут светлые  лица,  потому  что  все  будут  знать,  как 
назвать  эту  дорогу,  тот  исход,  что  многие  видят  не- 
ясно. 

Тихим  голосом,  боясь  разбудить  боль,  что  дрем- 
лет сейчас  глубоко  в  гортани,  начал  он  говорить... 
Но  ничего  не  было  слышно,  люди  страдальчески  вытя- 
гивали шеи,  и  Робейко  решился — голос  словно  сде- 
лал прыжок,  и  все  услышали  каждое  слово,  и  благо- 
дарны быди  лица  у  всех.  Но  каждое  слово  острым 
обломком  стекла  поднималось  до  самой  гортани  и 
рвало  на  куски  ее  нежную  ткань,  и  было  так  боль- 
но, что  слезы  катились  из  глаз,  потел  лоб,  а  голос 
звенел  и  срывался. 

Он  говорил,  что  Зиман  рассказал  собранию  прав- 
ду, и  за  это  не  надо  его  упрекать.  Правду  ведь  создал 
не  Зиман,  он  сказал  об  угрозе,  и  за  это  спасибо 
ему.  Не  нужно  только  теряться,  нужно  оглянуться 
кругом,  и  где-нибудь  выход  будет  найден.  Нужно  спо- 
койно,  хладнокровно  оглянуться.  Разве  партия  не 
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находила  порою  дверей  из  худших  застенков?  В  спо- 
койном изучении  и  в  решительном  действии  наша 
сила  и  мудрость. 

Выход  есть,  многие  видят  его,  но  о  нем  расска- 
зать не  умеют,  зацепка  вся  в  топливе,  ясно.  До- 
стать немного  топлива  и  сейчас  же  можно  привезти 
из  Н.-Еланска  дрова.  А  будут  дрова,  сумеем  в  неде- 
лю доставить  семян  для  посева.  Все  держится  за 
топливо,  за  несколько  сотен  кубов  дров...  Где  же  до- 
стать их? 

Ясно,  в  городе  много  садов,  и  за  городом,  верст 
за  12,  у  монастыря,  вот  там  большие  леса.  Вот  дро- 
ва, их  ведь  хватит  вполне.  Через  неделю  топливо 
из  Н.-Еланска  будет  здесь,  и  мы  начнем  подвозить  се- 
мена. Но  нужно  делать  все  скоро  и  решительно, 
взять  самим  топоры  и  пилы,  встать  впереди,  при- 
нудить лодырей  и  буржуазию,  привлечь  Красную 
армию  и  всех  трудящихся.  Только  не  медлить;  если 
через  две  недели  семена  будут  здесь,  то  через  ме- 
сяц пашни  будут  згісеяны. 

Но  речь  прервалась  сухим  отрывистым  кашлем. 
Минуту,  другую  он'  кашлял,  а  толпа  напряженно 
ждала;  много,  много  соболезнующих  ласковых  лиц 
мелькало  в  глазах  у  него,  а  он  кашлял,  извивался 
от  кашля,  и  все  видели  это,  молчали  и  только  взды- 
хали то  один,  то  другой... 

А  маленький  город  под  обычн  ым  небом  словноуснул 
тяжелым  послеобеденным  сном.  В  каждом  доме  цветет 
на  окнах  герань,  и  на  листьях  ее  убого-изысканных 
лежат  цветы,  похожие  на  синих  и  розовых  мух.  О, 
как  много  этих  пепельно-деревянных  коробок,  улицы 
за  улицами  тянутся  они,  как  душно  и  тесно  в  ка- 
ждой из  них!  В  переднем  углу  много  грозных  икои, 
а  на  маленьких  столиках,  что  накрыты  нитяными 
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•скатертями,  лежат  бархатные  альбомы.  На  кухнях 
грязно,  по  стенам  бегут  тараканы,  и  уныло  мухи 
звенят  на  оконном  стекле. 

А  жизнь  людей,  что  живут  в  этих  тесных  домах, 
похожа  на  серенький  день  сентября,  когда  малень- 
кий дождик  монотонно  стучит  по  стеклу,  а  из  окон 
сквозь  стекла,  покрытые  каплями,  виден  серый  забор 
и  рыжий  теленок,  бредущий  по  грязи.  Так  десят- 
ками лет  идет  эта  жизнь.  Каждый  день  пожилая 
женщина  рано  утром  доит  корову  и  с  корзиной 
идет  на  базар,  а  потом  на  кухне,  после  обеда,  жир- 
ную моет  посуду.  А  плешивые  мужчины  с  тусклыми 
глазами,  в  старых  штопаных  брюках,  в  чиненых 
ботинках  ходят  на  службу,  чем-то  торгуют,  ремес- 
ленничают каждый  по  одиночке  в  темных  клетуш- 
ках. По  воскресеньям  женщины  туго  приглаживают 
волоса,  надевают  лиловые,  желтые,  синие  платья, 
ведут  детей  в  церковь,  а  вечером  собираются  вме- 
сте пить  чай,  мужчины  же  наливаются  водкой  или 
брагой  и  тычутся  лбами  о  стол. 

Все  они  в  эти  часы,  когда,  уныло  опустив  крылья, 
скорбно  летает  над  городом  звон  колокольный,  зову- 
щий к  субботней  вечере,  все  они  затаили  неприязнь 
к  тем,  что  сбираются  в  цирке,  и  неприязнь  эта 
боязливая  весь  город,  незримо  для  людей,  связала  в 
один  черный  клубок... 

В  эти  часы  идет  прогуляться  Рафаил  Антоно- 
вич Сенатор,  живущий  в  двух-этажном  каменном 
доме.  В  нижнем  этаже  там  аптека. 

Реквизировали  аптеку...  Сняли  вывеску  черную, 
золотыми  буквами,,  ласково  зазывающую:  «Христо- 
рождественская  аптека — Р.  А.  Сенатор».  А  теперь 
вместо  нее  нагло  с  красной  доски  кричат  черные 
буквы:  «Здравотдел.  Коммунальная  Аптека  №  1». 

Стоит  Рафаил  Антонович  на  песчаном  пригорке, 
вбирает  в  себя  всю  скрытую  глухую  неприязнь,  что 
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струится  из  маленьких  домиков,  растворяет  в  ней 
свою  горькую  злобу  и  ненависть  и  безмолвно  шлет 
он  все  это  в  сторону  цирка,  где  идет  непонятно 
враждебная  жизнь.  Маленький,  толстенький,  в  сером 
пальто  и  в  потасканной  шляпе  (зовут эти  шляпы 
«здравствуйте-прощайте»),  он  долго  стоит  на  пригорке. 
Из-под  переднего  козырька  шляпы  поблескивают 
злобные  карие  глазки,  а  когда  он  повертывается  и 
медленно  уходит  на  двор,  то  виден  кусок  жирной, 
красной  шеи  и  на  ней  много  коротких,  седых  и  чер- 
ных волос. 

И  он  помогает  жене  по  хозяйству,  рубит  с  одыш- 
кой дрова,  выносит  помои  корове,  а  когда  жена  ее 
доит,  он  молча  наблюдает,  как  белая  струйка  бежит 
из-под  пальцев  в  молочно-смуглую  пену...  И  мерный 
звук  доения,  мирное  хрюканье  свиней  за  перегород- 
кой, душистый  запах  уютного  полутемного  хлева, 
все  это  успокаивает  его,  и  он  сообщает  жене: 

—  Я  у  Ханжиных  был,  у  них  брат  из  Тулы 
приехал.  Говорит,  что  скоро  конец,  народ  бунтуется 
против  большевиков,  поляки  опять  хотят  воевать  и 
даже  рабочие  в  Москве... 

—  Дай  Бог  милосердный, — шепчет  жена,  и  Ра- 
фаил Антонович  ходит  взад  и  вперед  по  двору,  за- 
ложив руки  за  спину,  и  привычно  подсчитывает  коли- 
чество бревен,  оставшихся  еще  от  постройки  дома, 
боится,  чтобы  их  не  украли. 

Но  когда  серый,  облачный  день,  весеннюю  ра- 
дость так  глубоко  затаивший,  что  как  будто  нету 
ее,  завершается  алым  закатом,  и  солнце,  растопив 
облака,  последнее  золото  вечерних  косых  лучей  да- 
рит земле  и  уходит  куда-то  за  дома,  за  леса,  за 
поля,-  за  желто-песчаный  пригорок,  и  когда  навис- 
шие над  закатом  облака  встревоженно-нежно  раду- 
ются чему-то  минутному,  улетающему  и  провожают 
солнце  трепетом  неуловимых,  певучих  тонов,  в  это 
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время  по  лестнице  темной,  мимо  грязного  ватер-кло- 
зета и  помойной  лохани,  скорее  к  себе,  в  свою 
комнату,  бежит  Рафаил  Антонович  и  стонет  от 
одышки. 

Ведь  в  этот  алый  час  заката  из  цирка  гордо 
вылетает  Интернационал  и  мощью  сотен  голосов 
несется  над  городом,  к  вечернему  солнцу,  как  крас- 
ный карающий  ангел,  и  сЙічас  ведь  вернется  Ро- 
бейко,  что  занял  квартиру  в  доме  Рафаила  Антоно- 
вича, который  не  любит  встречаться  с  Робейкой  и 
боится  его. 


"  ГЛАВА  П. 

Под  спокойным  светом  электрической  лампы,  в 
кабинете,  уставленном  мебелью  дубовой,  началось 
собрание  Парткома.  Робейко  сделал  краткий  доклад. 
План  заготовки  дров  рассказал  он  товарищам.  Но  они 
плохо  слушали,  во  время  доклада  переговаривались 
громким  шопотом  и  ласково  улыбались  друг  другу. 
Приятно  было  после  целого  дня  утомительной,  нерв- 
ной работы  видеть  знакомые  лица  товарищей.  И  от 
того  пламенные  призывы  Робейко  гасли,  как  искрьц 
упавшие  в  воду.  Никто  не  поддержал  его  предложе- 
ния, а  после  доклада  Зиман  доказывал  долго,  что 
несостоятелен  весь  проект,  что  распутица  помешает 
привезти  дрова  к  железной  дороге,  что  не  хватит 
пил,  топоров  и  подвод...  • 

Маленький,  похожий  на  незамысловато  скуч- 
ную Цифру  из  бухгалтерской  книги,  ловил  он  за 
крылья  летучие  мысли  Робейки. 

Потом  возражал  Караулов,  военком  бригады, 
старый  казак  с  смугло-желтым  лицом,  окаймленным 
жиденькой  бородкой.  Клубы  дыма  пускал  он  из 
трубки  и  бормотал  глухим  голосом:  «Бандюков  теперь 
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вокруг  города  много  шатается...  а  вы  тут  красноар- 
мейцев за  12  верст  от  города  увезти  собираетесь. 
Ведь  без  них  монастырского  леса  не  вырубишь.  На 
мобилизованных  буржуях  и  дохлых  советских  служа- 
щих далеко  не  уедете». 

И  Робейко,  надрываясь  от  кашля  и  брызжа  слю- 
ной и  зеленой  мокротой  на  дорогой  узорчато-багро- 
вый ковер,  цифрами  из  ^записной  книжки  отвечал 
Зиману,  а  Карауловѵ  хрипел  о  том,  что  нету  исхода 
иного,  что  революция  требует...  Стало-быть  риско- 
вать нужно. 

—  Рискнешь, — возьмут  город,  перережут  ком- 
мунистов, на  несколько  месяцев  отрежут  край  от 
центра, — раздельно,  очень  ехидно,  негромко,  но  слыш- 
но для  всех  говорил  Караулов,  а  потом  возвышал 
вдруг  голос  и  кричал  сердито: — Да  что  ты,  Робейко, 
блажишь;  вызвать  восстание, — ведь  это  не  шутка. 
Спроси  у  Климина,  он,  как  предчека.,  расскажет  тебе, 
какое  волнение  сейчас  в  деревнях. 

А  Климин  бездумно  молчал,  мечтал  о  чем-то 
радостном,  о  светлом,  глаза  его  были  веселы  и  неж- 
ны. Услышав  свою  фамилию,  вздрогнул,  покинул 
мечты  и,  с  бессознательной  неприязнью  следя  за 
словами  Робейко,  вполне  соглашался  со  спокойными 
возражениями  Зимана,  с  негодующим  выкриком  Ка- 
раулова, — и  все,  о  чем  говорил  Робейко,  казалось 
плодом  его  больного  энтузиазма. 

—  Напречь  нужно  волю,  чтобы  выйти  из  ту- 
пика, иначе...  полей  не  засеем! 

И,  кашляя,  в  темноту  окна  указал  Робейко  ру- 
кой. За  нею  последовал  Климин  взглядом  своим — 
— глянул  ночи  в  глаза;  просто  и  строго  смотрела  она 
в  комнату,  и  Климин  представил  себе  беспредель- 
ную ширь  раздольного  края,  покрытого  тихим  по- 
логом ночи.  Поля,  пробуждающиеся  под  побуревшими 
сугробами,  поля,  ждущие  сева,  мужиков,  что  в  пого- 
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жие  дни  собираются  у  завалинок  в  черные  кучи  и 
толкуют  о  погоде,  об  урожае,  а  потом  вспоминают, 
что  пусто  в  амбарах,  что  нету  семян,  расходятся 
молча  и  трепетно  ждут  спасения  от  города,  и,  с 
каждым  днем  ожидания,  в  их  душах  растет  тем- 
ная злость  на  коммунистов,  на  продкомы,  на  советы... 

И  понял  вдруг  Климин,  почему  так  горит  и  тре- 
пещет Робейко,  понял,  что  «нету  исхода»,  и  сразу 
проснулся  практический,  четкий  рассудок  его,  зорко 
охватил  весь  проект;  мысленно  Климий  представил 
себе  весь  путь  его  выполнения  и  звонким  сильным 
голосом  поддержал  он  Робейку. 

Робейко  совсем  не  мог  говорить,  отдыхал,  полу- 
лежа на  мягком  диване,  и  с  улыбкой  кивал  головой, 
слушая  голос  Климина,  который  сразу  практические 
предложения  обрушил  на  Зимана,  и  когда  голосо- 
вали, то  только  один  Караулов  «против»  поднял 
свою  большую  сильную  руку,  с  обезображенными 
от  мороза  кривыми  пальцами.  Остальные  же  члены 
парткома  зажглись  тем  ровным  спокойным  огнем, 
который  горел  в  словах  Климина. 

Сейчас  же  после  заседания  парткома  собралась 
комиссия,  выдвинутая  для  проведения  в  жизнь  про- 
екта заготовки  дров.  Вошли  в  нее  Климин,  Робейко, 
Караулов  и  Зиман. 

Завтра  под  руководством  комиссии,  волею  пар- 
тии, начнется  работа! 

Завтра  в  газете  статья  передовая  каждому  бу- 
дет кричать  об  опасности  голода,  о  необходимости 
действия! 

Завтра  на  митингах  и  собраниях  военкомы  и 
агитаторы  расскажут  внимательным  красноармейцам 
о  том,  что,  если  хотят  они  видеть  поля  засеянными, 
нужно  пойти  рубить  дроік! 

Завтра  Зиман  со  всех  складов  соберет  пилы  и 
топоры, акоммунальное  хозяйство  мобилизует  подводы! 


13 


ЮРИЙ  ЛИБЕДИНСКИй 


Завтра  Робейко  с  великой  мукой  для  горла  бу- 
дет в  профсовете  проводить  предложение  о  мобили- 
зации членов  союзов,  а  на  предприятиях  общие  соб- 
рания рабочих  будут  выносить  неуклюжие  резолю- 
ции... Завтра! 

Над  городом,  над  беспредельными  белыми  суг- 
робами, над  горами  бесшумно  проходит  синеглазая 
лунная  ночь.  Вечер  был  встревоженно-ветренный,  бы- 
стро неслись  облака  между  звезд  и  земли,  ярко  алел 
поясок  на  закате.  Качал  ветер  вывеску,  пела  .  она 
скрипучую  песню,  и  черная  тень  ее  металась  по 
тротуару.  А  потом  ветер  угнал  облака  и  утих.  Ста- 
ло немного  морозно.  Улицы  пусты,  далеко  видны  из 
края  в  край;  звонки  шаги  случайных  прохожих;  а 
небо  глубоко  и  звездно,  как  зимой. 

Климин  вышел  на  воздух,  вздохнул  полной 
трудью,  и  стало  ему  радостно,  потому  что  слышен 
был  аромат  сонного  дыхания  весны,  задремавшей  на 
далекой  поляне,  в  лесу. 

Куда  итти?  Ведь  близок  рассвет,  он  неслышно 
крадется  из-за  высоких  домов,  и  ночь  медленно  блед- 
неет, точно  кто-то  освещает  улицу  далеким,  боль- 
шим фонарем.  Скоро  уж  утро,  и  нужно  приниматься 
опять  за  работу.  И  бодрым  молодым  шагом  пошел 
он  по  пустым  улицам  в  Чека,  чтоб,  до.  утра  поспав 
на  диване  в  своем  кабинете,  завтра  взяться  опять 
за  работу. 

Хотелось  есть  и  еще  больше  спать,  а  в  голове 
звенели  отрывки  фраз,  голоса  товарищей  и  их  об- 
разы: пристальный  взгляд  Робейко,  Зиман,  стоя 
чертящий  на  листе  бумаги,  и  Караулов,  с  усмешкой 
постукивающий  тихонько  по  полу  своею  огромной 
ногой,  обутой  в  желтый  солдатский  сапог. 
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Город  в  глубоком  молчании,  и  даже  не  видно  ог- 
ней в  этот  поздний,  ночной  час.  Только  двухэтаж- 
ное здание  Чека  бросает  свет  на  синие  сугробы,  да 
зоркие  часовые  на  постах  у  под'езда.  А  внутри  зда- 
ния, в  пустых  комнатах,  освещенных  мертвенно  яр- 
ким электрическим  светом;  застыли  стулья,  столы  и 
шкафы,  и,  кажется,  оцепенели  они  в  чутком  сне, 
от  которого  так  легко  пробудиться. 

Дежурный  по  Чрезвычайной  Комиссии,  следова- 
тель Горных,  пишет  что-то,  склрнившись  над  сто- 
лом. Лицо  у  него  сумрачное,  широкое,  скуластое, 
глаза  сидят  глубоко,  а  лоб  закрывает  мохнатая  шап- 
ка волос.  С  первого  взгляда  кажется  он  пожилым,, 
но  если  зайти  с  боку,  взглянуть  на  очертание  рта, 
'на  мягкий  овал  лица,  то  видно,  что  он  совсем  еще 
молод. 

Ему  хочется  спать,  вытянуть  ноги  под  стол,  по- 
ложить голову  на  ручку  кресла  и  уснуть  беззабот- 
но и  сладко.  Но  спать  нельзя,,  ведь  над  сонным  го- 
родом, над  раздольем*  спящего  края,  в  котором  так 
много  ле,сов,  оврагов  и  глухих  неизвестных  дорог, 
один  Горных  не  спит,  как  часовой  на  посту.  Ка- 
ждую минуту  может  позвонить  телефон,  могут  по- 
звать к  прямому  проводу...  Спать  нельзя. 

А  Горных  двое  суток  не  спал  ни  минутки. 
Прошлую  ночь  была  операция,  целый  ряд  обысков, 
— и,  возвращаясь  верхом  по  пустым  улицам,  вдыхал 
Горных  морозный  утренний  воздух  и  мечтал  о  том, 
как  разденется  и  ляжет  в  постель,  но  в  Чека  его 
неожиданно  задержали,  пришлось  дежурить  вместо 
заболевшего  товарища.  Крепко  и  ласково  вымате- 
рившись, принял  Горных  дежурство  и  за  всю  ночь 
не  вздремнул  ни  минуты.  Несколько  раз  звонил  те- 
лефон, с  телеграфа  приносили  секретные  шифрован- 
ные телеграммы.  Но  чем  глубже  в  ночь,  тем  силь- 
нее усталость,  сливаются  строки  в  глазах  у  Горных, 
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он  бросает  писать  и  слушает  мерный  шум  вентиля- 
тора, смотрит  в  синеву  окна.  Глаза  сами  закрыва- 
ются, а  сверху,  с  боков,  его  обнимает  мягкий  туман: 
образов,  голоса,  шелесты,  шумы..  Шумит  вентиля- 
тор, и  шум  его— как  шум  высокой  травы,  встрево- 
женной ветром,  высокой  зеленой  травы,  что  шур- 
шит под  ногами...  Девушка  в  белом  идет  по  траве, 
и  она  шелестит  и  шумит  под  ее  ногами.  Ее  лицо — 
— когда-то  виданное,  когда-то  знакомое...  Еще  в  дет- 
стве он  видел  ее  в  степной  деревушке,  но  как  легки 
ее  движения  и  какие  алые,  сладкие  губы... 

До  слуха  донесся  стук  открываемой  двери,  и  он 
сразу  проснулся,  выругал  себя  за  дремоту,  и  моло- 
дой сон  бесследно  скользнул  Куда-то  и  сразу  за- 
былся. 

Стук  в  дверь?  Телеграмма?  Вызов? 

Нет,  это  Климин.  Горных  узнает  его  походку. 
Поздоровались.  Климин  зажег  потухшую  на  улице 
папиросу. 

И  пройдя  за  Климиным  в$кабинет,  слушал  Гор- 
ных о  трех  собраниях,  на  которых  присутствовал 
Климин,  слушал  о  докладе  Зимана,  о  выступлении 
Робейки,  о  собрании  парткома. 

— А  что  говорил  Караулов?— тревожно  спро- 
сил он. 

И  барахтаясь  в  сладком  предутреннем  сне,  как 
муха  в  душистом  варенье,  повторил  Климин  рас- 
сказ и  кончил  его  сонным  зевком.  Горных  молча 
кивнул  головой.  Пошел  к  себе  в  комнату,  с  полки 
достал  толстую  папку  текущей  работы  и  внима- 
тельно стал  просматривать  некоторые  дела. 

Вот  уж  два  года  прошло,  как  из  глухого  за- 
вода 17-летним  юношей-рабочим  вырвала  Горных 
революция,  а  партия  послала  работать  в  Чека.  Он 
мог  бить  молотком  по  зубилу,  не  глядя  на  руку  и 
не    боясь  ее  покалечить,  и  так  же  уверен  он  был 
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за  себя  и  за  результаты  работы.  Совсем  не  высту- 
пал на  митингах  и  .  очень  редко  на  собраниях 
ячейки. 

Горных  всегда  был  полон  зоркой  тревоги,  каж- 
дое преступление  умел  он  связывать  с  теми  неза- 
метными для  большинства  волнениями,  которые,  как 
подводные  глубокие  течения,  вечно  бурлят  в  наро- 
де, перекатываются  по  деревням,  через  рынки  и  ба- 
рахолки, захлестывают  многотысячное  городское 
мещанство.  И  порой  казалось  ему,  что  сам  он  и 
тысячи  товарищей  ходят  по  тонкой  и  ломкой  ле- 
дяной корке,  под  которой  бушует  яростная  вода, 
готовая  все  снести  и  все  затопить...  И  поэтому,  ког- 
да Климин  рассказал  ему  о  возражениях  Караулова, 
он  одобрительно  кивнул  головой,  а  просмотрев  по- 
следние дела  и  информационные  сводки,  сказал  про 
себя:  «молодец,  Караулов!» 

Незаметно,  нежно  и  все  же  с  властной,  настойчи- 
вой силой,  бледный  рассвет  овладел  комнатой  и  сделал 
ненужным  и  жалким  свет  электрической  лампочки. 

Встало  солнце,  не  жаркое,  но  алое  и  яркое, 
бросало  оно  на  пол  комнаты  желтые  блики.  И  жад- 
но затягиваясь  папиросой,  которая  казалась  ему 
недостаточно  крепкой,  Горных  со  злостью  ругался, 
потому  что  от  бессонной  ночи  болела  голова  и 
уставшее  тело  просило- отдыха.  Трудовой  день  в  Чека 
уже  начинался;  обгоняя  друг  .друга,  бойко  стучали 
машинки.  И  извне  в  жизнь  Чека  поминутно  врыва- 
лисьто  в  одной,  то  в  другой  комнате  звонки  телефонов... 

Над  самым  ухом  Климина  зазвенел  серебристый 
звонок  телефона  и,  досадливо  махнув  на  Горных 
рукой,  снял  Климин  трубку.  Из  далека-далека  раз- 
дались неразборчивые,  словно  на  шершавой  бумаге 
написанные  слова.  А  голос,  хоть  долго  не  слышан- 
ный, искаженный  телефоном,  но  сразу  узнанный, 
сразу  знакомый... 
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И  Горных  заметил,  как  радостно  озарилось  яй- 
цо Климина  и  видно  стало,  что  он  ведь  еще  моло- 
дой, хотя  серая  на  лице  кожа  и  много  морщин  под 
глазами.  Но  белозубая  улыбка  озарила  лицо,  и  сра- 
зу стало  оно  молодым  и  ласково  смущенным.  «Что 
с  ним?»  подумал  Горных. 

— Здравствуй,  здравствуй...  Давно  из  Москвы? 
С  вокзала?  Лошадь  прислать?  Хорошо...  сам  приеду. 
— Он  встал  со  стула  и  повесил  трубку.— Тов.  Гор- 
ных, там  Симкова  из  Москвы  приехала  и  привезла 
литературу.  Мне  сейчас  некогда.  Потом  договоримся. 

Он  бежал  уже  по  ступенькам  лестницы  на  двор. 

Лошадь  взметала  весеннюю  грязь  с  мостовой, 
шумно  и  весело  звучали  голоса  людей...  И  Климину 
за  долгие,  долгие  месяцы  было  весело  и  безработно, 
точно  кто-то  с  души  его  снял  пыльный  чехол.  Ка- 
залось, что  за  последние  месяцы  ни  о  чем,  кроме 
работы,  не  думал,  изо  дня  в  день  жил  в  ее  непере- 
ставаемом  ритме,  и  теперь  только  понял,  что  все 
время  она  присутствовала  в  самом  далеком  уголке 
его  мозга! 

Он  познакомился  с  ней  на  собрании  парткома; 
у  нее  были  золотистые  волосы,  небрежно  спутанные 
в  комок,  окружавшие  голову  золотым  ореолом  и  па- 
давшие на  глаза  и  на  ее  строгий  и  серьезный  лоб 
с  поперечной  морщиной.  Часто  встречались  они  на 
партийной  работе  и  знал  он,  что  она  заведует 
культпросветом  Политотдела,  что  до  революции  бы- 
ла она  сельской  учительницей,  а  в  партию  она  всту- 
пила в  19*18  году.  От  учительства  осталась  у  нее 
манера  говорить  громко,  раздельно,  с  убедительно- 
ласковыми,  покровительственными  интонациями,  как 
будто  говорила  она  со  школьниками.    И    во  время 
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докладов  ее,  Климин  часто  переставал  понимать  сло- 
ва, а  слушал  только  мягкие  переливы  ее  голоса  и 
любовался  радостной,  голубой  улыбкой,  что  жила 
на  дне  ее  глаз,  улыбкой,  не  гармонировавшей  со 
строгим  выражением  рта.  А  порой  он  ловил  себя  на 
том,  что  следит  за  движением  ее  маленькой  силь- 
ной руки,  так  крепко  отвечающей  на  пожатия,  за 
машинальными  движениями  ее  длинных  пальцев,  в 
легких  прикосновениях  которых  угадывалось  столь- 
ко нежности,  скрытой  для  мужчины.  Поймав  себя 
на  этом,  он  с  легкой  досадой  отбрасывал  их  от 
(  себя. 

Такой,  румяной,  здоровой,  высокой,  несущей  зо- 
лотоволосую голову  на  стройном  теле,  знал  он  ее 
недолго.  Тифозная  эпидемия,  охватившая  город,  уло- 
жила ее  на  шесть  недель  в  госпиталь.  И  поглощен- 
ный лихорадочной  борьбой  с  заговорами,  бандитиз- 
мом и  тифом,  он  почти  забыл  о  ней  и,  встретив  ее 
после  болезни,  не  узнал  ее  сначала.  Она  стала  блед- 
ная, точно  обескровленная,  поблекли  щеки  и  губы, 
.а  бритая  голова  казалась  уязвимой  и  хрупкой.  Глаза 
ее  стали  больше,  прозрачней,  и  на  долгое  время 
осталась  в  них  усталость  после-  тяжелой  болезни. 

Часто  наблюдал  Климин,  как  она  на  несколько 
минут  засыпала  во  время  какого-нибудь  доклада,  по- 
ложив свою  розовую,  бритую  голову  на  руку,  а  по- 
том вздрагивала,  и  в  глазах  ее  светилась  усталая 
улыбка.  Иногда  после  собрания  говорили  они  о  по- 
литике, о  жизни  партии,  о  текущей  работе  и  скоро 
перешли  на  товарищеское  т  ы,  сближающее  ком- 
мунистов огромной  страны  в  одну  дружную  семью. 
Но  не  только  любви,  даже  слов  дружбы  не  было 
между  ними,  да  и  некогда  было  задумываться  о  сво- 
их переживаниях — слишком  лихорадочна  была  ра- 
бота и  слишком  мало  она  оставляла  свободного 
времени.  Только  перед  от'ездом  ее,  в  момент  торо- 
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пливого  прощания,  глубокое  молодое  желание  подска- 
зало Климину  поцеловать  ее  в  улыбающиеся- 
губы. 

Она  редко  улыбалась,  а  смех  ее  тихий  он  услы- 
хал только  сейчас,  среди  кутерьмы  и  сутолоки  вок- 
зала, помогая  ей  тащить  тюки  литературы.  Совсем 
другой,  чем  раньше,  он  увидел  ее:  она  загорела,  по- 
худела, волосы  ее  отросли,  движения  стали  как-буд- 
то  резче,  она  засмеялась  тихим,  радостным  смехом,  и, 
торопливо  отвечая  на  ее  вопросы,  рассказал  он  о 
текущей  работе  парткома,  о  положении  края,  о* 
проекте  заготовки  дров...  И  когда  они  по  серебристо- 
блестящей  от  снега  и  грязи  дороге  ехали  в  город, 
то  ловил  себя  Климин  на  том,  что  чего-то,  самого- 
важного,  он  ей  не  сказал. 

А  в  толпе,  что  теснилась  на  узкой  площадке 
вокзала,  среди  отпускных  красноармейцев  с  обвет- 
ренными лицами,  рядом  с  мужиками,  растерявшимися 
в  непривычной  вокзальной  суете,  тоже  встретились 
два  человека,  и,  поздоровавшись,  один  сказал: 

— Смотри,  председатель  Чека...  Вон,  с  бабой. 

— А  она? 

— Партейная... — Отвечавший  был  толстый  му- 
жик, с  рыжей  большой  бородой,  в  извозчичьем 
длинном  тулупе,  с  кнутом  в  руках  и  в  рваной  па- 
пахе, из-под  которой  на  лоб  текли  капельки  пота. 

Другой— стройный,  в  желтом  полушубке,  плотно 
охватывающем  сильную  фигуру,  в  черном  красно- 
армейском шлеме,  с  большою  красною  звездой.  У 
него  голубые  глаза,  красивый  чувственный  рот...  На 
рукаве  нашиты  звезда  и  два  кубика — все  же  в 
походке,  в  осанке,  в  каждом  повороте  головы  чув- 
ствуется кадровый  офицер.  Он  только  приехал,  в 
руках  у  него  вещевой  мешок,  а  глаза  внимательно 
враждебно  смотрят  на  Климина  и  Симкову,  изучают 
и  запечатлевают  каждое  их  движение. 
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— Едем  скорее...  Квартиру  нашел  я  у  одного  тут... 
диз  жидов.  Но  помогает  нам,  дает  деньги  и  два  раза 
.выручал  меня,  прятал.  А  документы  как  у  вас? 

— Из  округа  еду  в  распоряжение  Военкомата 
как  военспец...  Фамилия— Репин  Борис,  и  в  послуж- 
ном моем  списке — два  года  службы  в  Красной  ар- 
„мии.  Благодарность  есть  по  приказу... 

Они  уже  ехали  по  улице  и  время  от  времени 
нагибался  рыжий  с  облучка  и  говорил  Репину: 

— А  мы  вас  не  ждали...  Я  как  узнал,  что  вас 
разгромили,  так  думал — каюк,  больше  вас  не  увижу... 
А  сил  теперь  воинских  мало  здесь.  Разбросаны  по 
деревням  и  заводам.  Теперь  крестьянство  за  нас. 
Семян  нету  в  деревне.  Поможет  бог  — дадим  баню... 

Глава  III. 

На  улицах  еще  морозно,  так,  как  бывает  ранним 
утром  ранней  весны;  нежаркое,  красное  солнце  низко 
висит  над  горизонтом;  в  западных  комнатах,  в  тем- 
ных углах  бродят  остатки  ночной  тьмы,  а  секретарь 
Политотдела  уже  пришел  на  службу  и  расписыва- 
ется на  листке,  что  лежит  перед  сонным  дежур- 
ным: «Матусенко»...  И  каждая  буква  его  росписи  — 
кругла,  разборчива,  закончена,  и  только  к  последней 
прицепил  Матусенко  маленький  хвостик,  тонкий  и 
робкий. 

Раздевшись  и  повесив  шинель,  Матусенко  рас- 
ческой приводит  в  порядок  свои  волосы  и  идет  в 
кабинет  начальника;  там  стоит  его  аккуратненький 
столик,  покрытый  розовой  промокашкой.  Матусенкѳ 
заглядывает  в  чернильницу  начальника — -есть  ли 
чернила?  Пробует  его  начальническое  перо — плохое 
перо...  Матусенко  меняет  его,  перебирает  бумаги  на 
столе  начальника  и  рассматривает  мелкую  скоропись 
Мартынова,  заместителя  начальника  Политотдела. 
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Матусенко  маленького  роста,  брюки  колоколом,  ак- 
куратно проглажены,  на  пальцах  рук — кольца,  лицо 
широкое,  румяное  и  навсегда  на  нем  застыла  улыбка, 
похожая  на  тот  хвостик,  что  приделывает  Матусенко  к 
своей  фамилии,  заискивающий  и  робкий.  На  чистень- 
кой гимнастерке  военного  образца  — эмалированная 
коммунистическая  звезда.  Сегодня  воскресенье,  и 
только  к  одиннадцати  часам  в  Политотдел  приходят 
машинистки  и  переписчики,  веселая  и  шумливая 
публика.  Но  Матусенко  от  них  сторонится  или  вер- 
нее просто  не  замечает  их,  не  задумывается  над  их 
существованием,  как  не  задумывается  над  существо- 
нием  не  касающихся  его  предметов  и  животных,  над. 
всеми  людьми,  которых  он  считает  ниже  себя  по 
должности,  над  красноармейцами  и  учителями,  при- 
ходящими в  Политотдел... 

Но  зато  Матусенко  очень  много  думает  о  тех,, 
кто  выше  его.  по  служебному  положению,  начиная 
с  Головлева,  начальника  Политотдела,  и  кончая  Ле- 
ниным и  Троцким.  Начальников  он  тоже  оценивает 
различно:  одни  ему  нравятся,  другие  нет,  одних  он 
боится  и  не  понимает,  других  не  боится  и  понимает, 
но  вообще  о  начальстве  он  много  думает  и  следит 
за  ними  своими  маленькими  глазками. 

Головлева,  шумного,  грубого,  с  небритым  подбо- 
родком и  в  неряшливой  одежде,  Матусенко  не  любит. 
Однажды  Матусенко  хотел  помочь  Головлеву  надеть 
пальто,  но  тот  вырвался  из  ласковых  об'ятий,  огля- 
нулся с  насмешливым  удивлением  и  сказал  слова,  в 
высшей  степени  обидные,  неприятные  и,  главное., 
непонятные: 

— Товарищ  Матусенко!  Зачем  вы  это  делаете, 
ведь  вы  коммунист,  кто  вас  просит  быть  лакеем? 

«Известное  дело, — рассуждает  Матусенко,— Го- 
ловлев— хам,  рабочий,  пишет  с  грамматическими, 
ошибками  и,  когда  разозлится,  неприлично  ругается». 
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И  хотя  Матусенко  не  любит  и  боится  Головле- 
ва,  но  Головлев — начальник,  а  это  значит,  что  ну- 
жно подчиняться  и  с  улыбкой  выслушивать  его 
грубые  замечания...  Часто  задумывается  Матусенко* 
над  этим  странным  порядком,  вследствие  которого 
ему,  воспитанному,  грамотному  человеку,  имеющему 
звание  военного  чиновника,  приходится  подчиняться 
необразованному  хулигану  Головлеву. 

Правда,  республика  называется  рабоче-кресть- 
янской, а  Головлев- — рабочий,  но  в  глубине  души 
Матусенко  считает  все  эти  названия — «Социалисти- 
ческая Федеративная  Республика»,  все  эти  девизы  и 
лозунги — такими  же  оффициальными,  как  титул  го- 
сударя, который  Матусенко  знает  наизусть. 

Приход  Мартынова  прерывает  думы  Матусенки, 
и  на  вежливое  приветствие  отвечает  Матусенко  по- 
клоном и  сладкой  улыбкой. 

Мартынов  совсем  не  то,  что  Головлев:  опрятный, 
миловидный,  всегда  выбритый,  одет,  правда,  плохо, 
—  и  Матусенко  всегда  тоже  этому  удивляется... 

Никогда  он  не  кричит  и  краснеет,  когда  нуж- 
но что-нибудь  приказать. 

«Благородного  воспитания,  в  гимназии  учился», 
— с  уважением  думает  Матусенко.  А  Мартынову  все- 
гда неловко,  когда  услужливый  Матусенко  вдруг  по- 
лучит для  него  паек  и  сам   принесет  на  квартиру. 

Но  слишком  много  думает  Мартынов  о  револю- 
ции, о  коммунизме,  о  жизни  своей  и  о  человечестве 
и  не  замечает  совсем,  что  услужливый,  покорный 
Матусенко  давно  уже  изучил  все  существо  Марты- 
нова, изучил  и  по-своему  понял. 

Вот  Матусенко  тихоньким,  нежным  голосом  спра- 
шивает Мартынова:  «Почему  люди  верят  в  Бога?  Что 
такое  империализм?  Когда  будет  мировая  Коммунисти- 
ческая Революция?»  Мартынов  оживляется  и  начинает 
отвечать  на  вопросы  и  думает  про  Матусенко:  «А  он 
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любознательный  парень...  Только  самолюбия  и  уве- 
ренности в  себе  мало».  И  не  знает  он,  что  Матусен- 
ко  очень  уверен  в  себе,  знает- свою  дорогу  в  жиз- 
ни, по-звериному  чутко  наблюдает  все  и  совсем  не 
слушает  долгих  объяснений  Мартынова. 

Для  Мартынова  быстрой  вереницей  дни  проходят 
за  днями,  и  незаметно  прошла  долгая  уральская 
зима.         1  . 

Осенью,  на  пороге  зимы,  казалось,  что  не  пе- 
режить ее,  а  вот  она  уже  прошла,  и  Мартынов 
снова  на  грани  жизни.  Наступила  весна,  и  он  с  ра- 
достью необычайной  вдруг  почувствовал,  что  она 
ласково,  словно  старшая  сестра,  погладила  нежной 
рукой  и  поцеловала  теплым  поцелуем. 

Сегодня,  как  и  всегда,  в  Политотдел  приходят 
военкомы  (последнее  циркулярное  письмо  было  не- 
правильно понято  многими),  и  военком,  батальона 
В.  Ч.  К.,  красивый  молодой  парень,  в  красных  шта- 
нах и  франтовском  фрэнче,  по  обыкновению  подо- 
зрительно привязывается  к  каждой  мелочи,  во  всем 
видит  бюрократизм  Политотдела  и  добродушно  на- 
смешливо говорит  на  прощанье:  «Ладно,  тов.  Марты- 
нов, вы  приказываете — наше  дело  выполнить...  только 
бюрократизм  ведь  это».  Мелькает  перед  глазами 
услужливый  Матусенко,  приносит  бумаги  для  подписи, 
тут  же  учитель  какой-то  стоит,  подал  рапорт,  что  не 
будет  ходить  на  службу — «обуви  нету!»  — и  он  по- 
казывает на  свои  мокрые  валенки...  Но  все  это, 
раньше  интересное  даже  в  мелочах,  озаренное  ре- 
волюцией, сегодня  скучно  и  неинтересно.  И  часто 
Мартынов  выбегает  на  каменное  крыльцо,  с  которо- 
го стаял  снег,  и  щурится  блаженно  на  солнце. 

После  обеда  в  шумной  советской  столовой  на- 
ступило необычное  для  Мартынова  свободное  вре- 
мя: не  было  ни  лекций,  ни  собраний.  По  грязной  и 
веселой  улице  медленно  шел  он  к  себе  на  квартиру,  не 


24 


НЕДЕЛЯ 


заметил,  как  промочил  ноги,  и  своим  медленным  шагом 
мешал  он  мальчишкам  играть  в  бабки  на  просыхаю- 
щих тротуарах. 

Шел  и,  по  обыкновению,  думал.  С  детства  зна- 
комые дома,  надоевшие  вывески  и  серые  заборы  род- 
ного города  будили  воспоминания  о  прошлой  жизни, 
■о  семье,  бежавшей  в  Сибирь,  о  товарищах  по  гим- 
назии, в  большинстве  белогвардейцах,  и  о  странной 
судьбе,  приведшей  его,  барченка,  выросшего  в  холе 
буржуазной  семьи,  в  ряды  коммунистической  партии, 
миросозерцание  которой  стало  его  миросозерцанием, 
великому  делу  которой  он  предан  так  горячо,  и  все 
же  точно  стеклянная  стена  выделяет  его  из  рядов 
партии,  делает  его  одиноким  и  заставляет  мучитель- 
но страдать. 

И  думал  он  "о  той,  что  живет  здесь  же  в  горо- 
де, у  старой  церкви,  о  любимой  и  теперь  еще  стра- 
стно желанной,  но  далекой,  далекой,  разлученной 
революцией. 

Последний  раз  ее  видел  на  улице  зимой.  Из  бе- 
лой мерцающей  завесы  падающего  снега  возникла 
внезапно  ее  стройная  фигура;  вот  близко,  близко  ее 
лицо,  хнежинки  в  волосах,  черные  глаза  с  лукаво 
длинным  разрезом.  Увидала,  его — загорелась  в  глазах 
радость,  потом  подернулись  они  грустью,  прошла 
она  мимо,  и  при  воспоминании  о  ней— любимой,  един- 
ственной, желанной  шептал  он  слова  нежности,  и 
никем  не  услышанные  безвозвратно  падали  эти  сло- 
ва, точно  жемчужины  втемную  воду  глубокого  колодца. 

Так  целый  год  прожили  они  в  одном  городе,  раз- 
деленные немногими  кварталами,  близкие,  и  в  тоже 
время  далекие... 

И  теперь,  вернувшись  к  себе  на  квартиру,  он 
глядел  в  синеву  окна  и  старался  там,  на  горе,  где  чет- 
ко видна  громада  старой  церкви,  рассмотреть  дом, в 
котором  живет  она,  и  представлял  он  уютную  ком- 
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натѵ  ее,  увешанную  любимыми  гравюрами,  а 
в  углу,  в  старом  киоте — темные  и  грозные  образа 
святых. 

Машинально  пришел  на  квартиру  Мартынов, 
скинул  шинель  и,  точно  проснувшись,  оглянулся 
кругом. 

Кровать,  голый  стол,  на  нем  хлебные  крошки. 
Книги  на  стуле,  пусто  и  неряшливо,  как  в  нежилой 
комнате.  А  ведь  целый  год  Мартынов,  погруженный  в 
работу,  прожил  в  этой  комнате. 

Ему  было  противно  смотреть  на  свою  комнату. 
«Уйти  куда-нибудь, —  подумал  он  вслух, — но  куда  и 
к  кому?  Ведь,  несмотря  на  свою  преданность  револю- 
ции, несмотря  на  дружную  работу,  у  него  нет  дру- 
зей среди  коммунистов». 

За  всю,  зиму  один  только  раз  Мартынов  был  в 
гостях  у  Матусенко,  который  почти  насильно  зата- 
щил его  к  себе,,..  Мартынов  белый  домашний  хлеб 
мазал  желтым  сливочным  маслом,  жадно  пил  души- 
стый сладкий  чай  со  сливками  — так  вкусно  давно 
уже  не  ел  Мартынов  и  удивлялся  он  простодушно: 
«откуда  все  это  у  Матусенко?» 

А  круглолицый,  ласковый  Матусенко  улыбался 
нежно,  щурил  свои  крохотные  глазки  и  почтительно, 
но  все  же  с  некоторым  оттенком  хозяйского  само- 
довольства, угощал  Мартынова: 

— Медку,  тов.  Мартынов,  пожалуйте.  Жена  у  ме- 
ня в  продкоме  служит,  так  вот  ей  паек  выдают 
очень  хороший.  А  вот  молочко  берите,  от  собствен- 
ной коровки...  Семейному  человеку  можно  все  себе 
завести!  Я,  знаете,  человек  хозяйственный,  и  зачем 
же  мне  себя  голодом  морить?  Ведь  об  этом  в  про- 
грамме нашей,  хе,  хе,  ничего  не  сказано,  хе,  хе. 
правда  ведь,  тов.  Мартынов?  Да  вы  что  ничего  не 
берете?  Груша,  угощай  начальника, — шутливо,  но 
строго  говорил  он  жене... 
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Мартынов  встречался  взглядом  с  женой  Матусен- 
ко,  полногрудой  румяной  блондинкой,  золотые  огонь- 
ки видел  в  зеленой  глубине  ее  зрачков,  и  глаза  эти 
говорили  о  сладости  любви,  о  чувственных  насла- 
ждениях, не  испытанных  еще  Мартыновым.  Откры- 
вала улыбка  белые  зубы,  и,  пододвигая  белые  сдоб- 
ные булочки,  сверху  намазанные  сахарином,  говори- 
ла жена  Матусенко:  «Кушайте,  пожалуйста».' 

А  Матусенко  тонким  своим  голоском  продолжал 
вкрадчиво  вкладывать  в  уши  Мартынова  приторно 
сладкие,  аккуратные  слова,  похожие  на  булочки, 
намазанные  сахаруном. 

Окидывал  Мартынов  взглядом  комнату  Матусен- 
ко, портьеры  на  окнах,  круглые  столики,  китай- 
скую ширму,  диван  и  ковер,  и  вспоминалось  прош- 
лое, такое  недавнее,  сытая  жизнь  в  уютных  комна- 
тах собственного  дома,  который  занят  теперь  детским 
приютом,  вспоминал  знакомую  мебель,  и  становилось 
как  будто  бы  жаль  всего  этого... 

И  понял  Мартынов,  что  итти  ему  некуда,  что 
даже  в  Политотделе  он  никого  не  застанет,  что  там 
теперь  только  пустые  столы  и  голоногие  бабы,  убор- 
щицы, моют  пыльный  линолеум.  Лег  Мартынов  на 
твердую  свою  постель,  уткнул  лицо  в  подушку,  чтоб 
не  видеть  неряшливой  комнаты  своей. 

И  опять  вспоминал  свою  прошлую  жизнь, — не 
последнее  время,  после  революции,  когда  политиче- 
ские убеждения  по  разным  дорогам  развели  его  и 
остальную  семью,  а  давнишнее  детство,  игры  в  прят- 
ки в  теплых  комнатах,  ласку  умершей  матери,  елку 
и  все  непрестанное  течение  такой  спокойной  и  радо- 
стной жизни,  с  сытыми  обедами,  ужинами  и  утрен- 
ними чаями... 

Неужели-ж  была  эта  жизнь? 

И  из-под  подушки  достал  он  синюю  вязаную 
фуфайку,  единственное,  что  у  него  осталось  от  дома, 


27 


ЮРИЙ  ЛИЬЕДИНСКИй 


фуфайку,  в  которой  он,  позвякивая  коньками,  бежал 
на  каток, — ведь  там  на  катке,  он  познакомился  с 
ней...  О  тоска,  тоска! 

Он  накинул  шинель  и  вышел  на  улицу. 

Совсем  стемнело;  показались  немногие  звезды, 
и  хоть  было  свежо,  но  все  же  на  эту  ночь  весна 
осталась  в  городе;  замерзшие  лужи  блестели,  а  в 
темных  канавах  журчали  ручьи. 

Мартынов  шел  быстрым  шагом  и  не  думал  те- 
перь ни  о  чем,  слушал  сразу  и  журчание  ручьев,  и 
капание  воды  с  крыши,  и  шелест  голых  сучьев,  и 
гудки  паровозов  со  станции.  Но  все  эти  звуки  те- 
перь покрывались  одним  низким  и  тревожащим — ре- 
вела сирена  с  электрической  станции.  Мартынов,  не 
понимая,  наслаждался  живой  музыкой  этих  звуков. 
На  улице  пусто  и  безлюдно,  спокойны  маленькие 
домишки,  и  только  у  красноармейского  клуба  Марты- 
нову навстречу  попался  человек  в  накинутой  наспех 
шинели. 

Подошел  к  Мартынову  вплотную,  пристально 
вгляделся  в  лицо,  и  узнали  друг  друга, — встречались 
на  партийных  собраниях. 

— Кажись,  тревожный  гудок? — спросил  другой... 

— Тревожный?  Почему? — удивился  Мартынов  и, 
спрашивая,  уже  понял  значение  близкого  и  громкого 
рева,  раздававшегося  с  электрической  станции.  Каза- 
лось, что  кто-то  кричал,  грозил,  звал  на  помощь... 

— -Слышите? — сказал  другой, — два  перерыва  бы- 
ло, идемте  скорее  в  комроту. 

Для  Мартынова  исчез  куда-то  тихий  уют  весеннего 
вечера,  все  стало  таинственным  и  темно-враждебным. 
И  сотни  молчаливых  домов  были  похожи  на  врагов, 
спрятавших  оружие  в  складки  широкой  темной  оде- 
жды... 

«Ведь  сегодня  военное  положение», — подумал 
вслух  Мартынов  и  понял,  что  сейчас  быстрым  шагом 
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рядом  с  этим  чужим  молчаливым  человеком  идет  он 
на  страдание,  на  смерть,  которые  нависли  и  вот-вот 
готовы  затопить  молчаливый  маленький  город. 

А  сирена  по-прежнему  ревела  над  городом,  со 
станции  ей  вторил  могучий  хор  паровозов  и  свисток 
над  депо,  и  призывы  этих  нечеловеческих  голосов 
катились  далеко  за  город  по  снежным  безмолвным 
полям,  по  тихим  деревням  и  селам. 

Призыв  этот  был  сильнее  боязни  страданий  и 
смерти,  и  со  всех  концов  города  сбирались  в  комроту 
сотни  людей,  пробираясь  позлобным,  косым  переулкам. 
И  Мартынов  тоже  вошел  на  широкий,  фонарем  осве- 
щенный двор  при  комроте.  Торопливо,  кучка  за  кучкой 
один  за  другим  вливались  туда  коммунисты,  быстро 
строились  во  взводы  и  отделения. 

И  Мартынов  тоже  встал  в  ряды,  поравнялся 
направо  и  в  ногу  с  шеренгой... 

Не  было  страха,  он  остался  вне  этого  оживлен- 
ного двора,  там  в  пустых  улицах.  И  Мартынов  каз- 
нил себя  за  мысли,  владевшие  им  несколько  минут 
тому  назад. 

Стоял  он  у  левого  фланга,  около  ворот,  мимо 
него  входили  во  двор,  фонарь  бросал  отсветы  на  лица 
людей. 

У  одних  растерянно-напряженные  лица,  другие 
спокойно  озабочены,  третьи  беззаветно  взволнованы, 
у  четвертых  горит  мощный  и  прекрасный  огонь  поры- 
ва, горит  ясно,  как  костер  6  безветреную  летнюю- 
ночь.  Входят  женщины  и  девушки:  одни  не  успели 
согнать  с  лица  кокетливо-лукавой  усмешки,  другие, 
позабыв  про  себя,  озабоченно  ищут  кого-то  глазами; 
третьи  нервно  и  громко  смеются. 

А  вот  один — совсем  еще  мальчик — румяный,  без- 
усый, из-под  кожаной  куртки  выбегает  здоровая 
голая  шея,  с  беззаботной  улыбкой;  товарищу  крик- 
нул он  радостным  голосом: 
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— Митька,  бандитов  бить,  что  ли? — и  он  затерялся 
в  темной  шеренге... 

— Курите,  товарищ? — спросил  кто-то  Мартынова, 
и  рядом  с  собой  он  увидел  спокойное,  простое  лицо, 
чуть  из'еденное  рябью  давнишней  оспы.  Узнал — из 
продкома,  Стальмахов. 

А  тот  уже  жмет  руку  и  говорит: 

— Здорово,  тов.  Мартынов,  я  вас  и  не  узнал. 

И  сразу  Мартынов  серым  большим  покрывалом 
закрыл  беспокойные  мысли,  тревогу,  все,  что  мета- 
лось в  душе.  Спокойно  вступил  в  разговор. 

— Не  курю  я,  товарищ...  А  отчего  тревога,  не 
знаете? 

И  не  успел  Стальмахов  ответить,  как  в  разго- 
вор вмешался  другой  сосед  Мартынова,  толстый,  в 
штатском  пальто,  затянутом  сверху  ремнем. 

— Наверно  бандиты  подошли,  мне  рассказывали... 
Бандиты  с  пулеметами... — торопливо  зашептал  он. 

— Нет,  товарищ,  едва-ли  бандиты,  ненужно  рас- 
пространять непроверенных  слухов. 

— Думаю,  что  никого  не  напугал, — ответил  тол- 
стый,—бандиты— эка  невидаль. 

— Да  я  знаю,  что  вы  не  боитесь, — говорил  спо- 
койно Стальмахов, — только  все-таки  зачем  трепать- 
ся? Лучше  молчать,— и  он  отвернулся. 

Шумели  люди  в  шеренгах.  Все  они,  как  и  Мар- 
тынов, спешно  прикрыли  сомнения,  страх  и  тревож- 
ные мысли  серым  большим  покрывалом. 

—  Равняйтесь,  смирно! — раздалось  по  рядам. 

Затихли  ряды,  натянулись,  как  струны.  Ударь 
по  ним,  и  могучим  порывом  запоет  каждое  сердце 
и  вольет  себя  в  общую  симфонию  борьбы... 

Каждый  слушает,  смотрит, — вдоль  рядов  идут 
три  человека:  Караулов,  Климин,  Робейко. 

И  отчетливо,  звонко  раздается  голос  Кли- 
мина. 
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—Товарищи-коммунисты!  Говорить  долго  не  о  чем, 
вы  все  сегодня  читали  в  газете  и  слышали  вчера  на 
собрании,  что  перед  нами  задача — привезти  семена 
для  посева.  Чтоб  привезти  семена — нужно  топливо. 
Чтобы  добыть  топливо — нужны  рабочие  руки!  Руки 
лодырей  и  паразитов,  бездействующие  сейчас,  вы 
должны  собрать  со  всего  города.  Они  должны  стать 
рабочими  руками.  Нужно  произвести  обыски-облаву, 
всех,  кто  без  ущерба  для  жизни  города  мажет  быть 
взят  и  использован  для  заготовки  дров,  тех  мы  се- 
годня возьмем  на  несколько  дней,  а  кстати,  очи- 
стим город  от  контр-революционного  элемента.  То- 
варищ Караулов  назначен  руководителем  всей  обла- 
вы, он  вас  разобьет  по  районам  и  даст  инструкции. 
Работайте  дружно,  будьте  осторожны  и  бдительны!.. 

Отрывистыми  фразами,  словно  командуя,  стал 
говорить  Караулов.  Но  Мартынов  не  слушал  его. 
Буднично-обыкновенным  казался  ему  большой  двор 
комроты  и  знакомые  лица  собравшихся.  Значит  впе- 
реди не  подвиг,  не  смерть  и  страдание,  а  просто  бес- 
сонная ночь! 

Мартынов  попал  в  тройку,  предназначенную  для 
обхода  квартир,  с  ним  вместе  был  его  толстый  сосед 
и  Стальмахов.  Стальмахов  сходил  в  комроту  и  полу- 
чил район  для  обхода.  И  когда  они  втроем  шли  по 
пустой  улице,  Мартынов  спросил  у  Стальмахова: 

— А  где  наш  район,  далеко? 

— Нет,    не  очень,  четыре  квартала  еще...  Знаете, 
от  Христорождественской  церкви  до  почты. 

И  понял  Мартынов,  что  сегодня  он  будет  в  том  ■ 
доме,  где раньше  жила,  да  и  теперь  живет,  Надя  Ростов- 
цева, в  том  доме,  где  он  проводил  лучшие  дни  своей 
прошлой  жизни. 

Она  была  его  любовью,  любовью,  которой  можно 
изменить,  но  которую  забыть  нельзя  никогда.  Почему 
же,  иначе,  из  толпы  веселых  подростков,  с  которыми 
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вместе  он  вырос,  выбрал  он  именно  ее?  Ведь  тогда  она 
казалась  некрасивой:  смуглое,  скуластое  лицо,  слег- 
ка приплюснутый  нос,  и  только  алые  губы,  да  чер- 
ные глаза  с  длинным  разрезом  делали  ее  странно 
привлекательной. 

А  потом  превратилась  она  в  очаровательную 
девушку,  свою  улыбку  сохранившую  только  для  него, 
чарующую  умной  и  ласковой  прелестью  лица,  сдер- 
жанной т  строгой  грацией  движений...  И  тогда  он 
понял,  что  иной  любви,  иных  губ  ему  не  нужно. 

Не  любил  их  семьи,  чванящегося  своим  дворян- 
ством отца-полковника,  подражающих  ему  сыновей, 
молодых  франтоватых  офицеров, — и  все  же  прово- 
дил у  нее  вечера,  слушал  ее  неторопливые,  умные  сло- 
ва, говорил  ей  свои  первые  стихи,  для  нее  написанные! 

Как  это  было  недавно  и  каким  это  кажется  не- 
возвратно далеким!  И  если  есть  бессмертие,  то  душа 
вчера  умершего  человека,  верно,  вспоминает  так  о 
своей  прошлой  жизни! 

Между  ними  встала  революция.'  Надя  не  пони- 
мала ее,  слушала  его  горячие  речи,  улыбалась  и, 
перебирая  тонкими  пальцами  кусочек  бумажки  или 
материи — у  нее  была  такая  привычка, — отвечала: 
«Было  все  это,  Володя,  ведь  всякая  революция  на- 
чинается радостью  и  ожиданием  царства  небесного 
на  земле,  а  в  результате  несет  столько  страданий, 
что  не  окупают  они  завоеванных  крох». 

И  каждый  момент  развития  революции  всесиль- 
нее захватывал  его,  она  же  становилась  религиоз- 
ной, зачитывалась  апокалипсисом,  ждала  конца  ми- 
ра,— и  все  более  чужды  и  непонятны  становились 
они  друг  другу. 

Во  время  Октябрьской  революции  он  был  про- 
тивником большевиков  и  был  даже  арестован  на 
две  недели.  Но  этот  арест  не  сблизил,  а  еще  больше 
отдалил  их  друг  от  друга. 
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Когда  он  вышел  из  тюрьмы,  она  встретила  его 
как  мученика.  А  он,  всего-на-всего,  имел  какие-то 
«расхождения»  с  большевиками. 

Вскоре  после  этого  перестал  он  бывать  у  нее, 
— ему  было  тяжело  от  той  слепой  ненависти,  с 
которой  относилась  к  Советской  власти  и  к  рево- 
люции вся  ее  семья, 

Гражданская  война  разлучила  их  на  долго,  а 
потом,  когда  он,  уже  коммунистом,  с  победившей 
Красной  армией  вернулся  в  город  и  узнал,  что  рас- 
стрелян ее  брат — контрреволюционер,  он  не  решался 
к  ним  зайти  и,  встречаясь  только  на  улице,  кла- 
нялся ей,  похорошевшей,  но  всегда  грустной,  сдер- 
жанно кивавшей  головой  в  ответ,  и  после  каждой 
встречи  след  оставался  в  его  душе...  Товарищи  шли 
молча,  быстро,  и  каждый  был  погружен  в  свои  ду- 
мы... Вот  забор  их  сада,  из-за  которого  низко  опу- 
стились ветви  сирени  и  акации. 

—  Что-ж,  начнем  с  углового, — нарушил  молча- 
ние Стальмахов. 

—  С  углового? — да  вот  он  стоит  красный  кир- 
пичный дом,  и  в  щели  закрытых  ставней  брызжут 
тоненькие  и  ласковые  лучи,  как  тогда,  давно... 

—  Нет,  тов.  Стальмахов,  я  в  этот  дом  не  войду. 
Прошу  вас,  сходите  сами,— и,  схватив  за  рукав  хо- 
лодно недоумевающего  Стальмахова,  он  зашептал 
ему: — вы  войдите  туда  вдвоем...  Здесь  знакомые  мои 
живут...  Неудобно  мне...  Я  извиняюсь,  конечно. 

—  Да  ладно  уж...  Я  и  забыл,  что  вы...  из  здеш- 
них,— пробурчал  Стальмахов,  внимательно  и  насме- 
шливо посмотрев  на  Мартынова. 

—  Пойдемте,  товарищ,  —  сказал  Стальмахов 
третьему,  и  они  стали  громко  стучать. 

Рой  мыслей  одна  за  другой  проносились  в  го- 
лове у  Мартынова  и,  когда  уже  скрипела  калитка, 
и  испуганный  голос  спрашивал:  «Что  нужно,  зачем?», 
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Мартынов,  задыхаясь  от  сердцебиения,  с  отчаянием 
решившегося  на  самоубийство  человека,  вошел  на 
большой  двор,  и  Стальмахов  оглянулся  на  него. 

Через  темный  корридор  вошли  они  в  знакомую 
Мартынову  столовую;  там,  под  светлым  кругом  аба- 
жура, пили  чай.  Все  так  знакомо  было  Мартынову 
в  этой  столовой! 

Вот  сам  полковник  Ростовцев,  маленький,  сухой 
старичек,  в  потасканном  фрэпче,  на  котором  новым 
сукном  зеленеют  те  места  на  плечах,  где  когда-то 
нашиты  были  погоны.  Теперь  он  служит  в  военко- 
мате и  торопится  дрожащими  руками  достать  удо- 
стоверение. 

Вот  жена  его,  красивая  высокая  дама  с  бледным 
лицом  и  такими  же,  как  у  Нади,  глазами,  когда-то 
так  любившая  Мартынова.  Не  поднимая  глаз,  про- 
должает она  перетирать  стаканы. 

А  там,  в  самом  углу,  Надя...  так  давно  не  видел 
он  ее  в  простом  домашнем  платье!  Вот  она  встала 
со  стула,  она  взволнована  и  рассержена, — ведь  Мар- 
тынов знает  каждую  черточку,  каждое  движение 
этого  и  сейчас  еще  дорогого  лица. 

Она  из-за  лампы  старается  рассмотреть  вошед- 
ших, всматривается — прямо  в  него.  Узнала,  поблед- 
нела... 

Он  кланяется  .  ей...  «Зачем?  Этого  не  нужно»... 
— что-то  говорит  из  глубины  его  души,  но  нет,  он 
уже  поклонился.  Нагибается  она  к  матери,  шепчет 
ей  что-то  на  ухо,  и  та  также  смотрит  в  его  сто- 
рону. 

А  кто  это  рядом  с  ней,  такой  высокий,  краси- 
вый, с  дерзким  взглядом  умных  серых  глаз?  Сталь- 
махов  внимательно  рассматривает  его  документы. 
Может  быть,  это  ее  жених?... 

—  Что  же,  Владимир  Сергеевич,  или  вы  никого  не 
узнаете? — раздается  надменный,  слегка  пришепеты- 
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вающий  голос  ее  матери, — смотри,  Андрюша,  ведь 
это  Владимир  Сергеевич! — обращается  она  к  мужу. 

Насмешку  чувствует  Мартынов  в  этих  словах. 
Смесь  негодования  и  страха  на  лице  у  Ростовцева. 
Удивление  и  насмешка  со  стороны  товарищей... 

Но  он  жмет  сухую,  горячую  руку  Ростовцева, 
пассивные  пальцы  Ростовцевой  и  отвечает  на  их 
вопросы,  что  от  родных,  из  Сибири,  нет  никаких 
известий,  и  уже  Наде  он  протягивает  руку,  подни- 
мает глаза  на  нее,  встречает  ее  горячий  взгляд... 
На  лицо  ее  набегает  мимолетная  улыбка,  которую 
быстро  сменяет  гримаса  плача,  и  она  быстро  ухо- 
дит из  комнаты. 

А  Мартынов  слышит  над  своим  ухом  настой- 
чивый голос  Стальмахова :  «Кончайте  скорее,  мы 
уходим  уже...»  И,  уходя  из  дома,  сбивчиво  обме- 
няет Мартынов,  что  это  его  давнишние  знакомые... 
Очень  реакционная  семья... 

—  Да,  я  знаю, — перебивает  Стальмахов, — прош- 
лой весною  у  них  сына  расстреляли — поручика  Ро- 
стовцева. Подозрительная  публика.  Вот  и  теперь 
военспец  какой-то  у  них  сидел.  Репин — фамилия.  Но 
бумаги  все  у  него  в  порядке,  есть  отметка  коменданта 
города.  А  у  вас  родственники  с  Колчаком  бежали? 

И  Мартынов  объясняет  смущенно.  Ведь  он  из 
буржуазной  семьи,  отец  у  него — капиталист,  владе- 
лец местных  кожевенных  заводов.  Семья  его  теперь 
в  Харбине,  но  он,  конечно,  порвал  с  ней  всякую 
связь. 

А  Стальмахов  молчит  и  курит,  они  входят  в 
следующий  дом,  и  их  снова  встречают  испуганные 
вопросы:  «Что  нужно?».  И,  машинально  проверяя 
засаленные  документы,  думал  Мартынов  о  том,  что 
все  уже  кончено  с  Надей,  но  что  свое  испытание 
он  вынес  и  ,  достоин  быть  коммунистом.  Но  за  что 
же  его  презирает  Стальмахов? 
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А  в  квартире  Ростовцевых  снова  спокойно  и 
снова  сидят  все  за  чайным  столом— нет  только 
Нади- — и  Репин, , передавая  хозяйке  пустой  стакан, 
спрашивает: 

—  Этот  коммунист,  который  здесь  был,— он 
ваш  знакомый? 

—  Да,— отвечает  она, — из  хорошей  семьи,  он 
окончил  гимназию,  часто  быц^л  у  нас  раньше,  но 
теперь,  конечно... 

— ;  Самонадеянным  и  дерзким  мальчишкой  был 
он  всегда,  — резко  обрывает  Ростовцев,— он  связался 
с  этой  сволочью.  Теперь  у  него  хватило  нахальства 
прийти  в  наш  дом.  Ведь  он  раньше  неравнодушен 
был  к  Надежде,  то-то  она  убежала.  Надежда,  — кри- 
чит он  громко, — иди  сюда. 

—  Андрюша!— с  упреком  говорит  Ростовцева,— 
не  тронь  ее,  не  надо. 

Перед  сном  Надя  жарче,  чем  всегда,  молилась 
за  Володю, — не  за  того  Володю,  который  много  лет 
тому  назад  целовал  на  катке  ее  губы,  письма  кото- 
рого и  сейчас  лежат  у  нее  в  шкатулке;  не  за  кра- 
сивого юношу  с  синими  глазами,  здоровым  румян- 
цем и  веселым  громким  смехом,  а  за  теперешнего, 
какого-то  нового,  похудевшего,  большеглазого,  та- 
кого, каким  она  видела  его  в  последний  раз, 
встретив  однажды,  белоснежным  зимним  днем,  у 
входа  одного  из  советских  учреждений,  и  заме- 
тила она  тогда,  что  у  него  разорвана  обувь, 
и  подошвы  подвязаны  к  ботинкам  новыми  веревоч- 
ками. 

Молилась,  вспоминала  и  плакала.  Оттого  пла- 
кала, что  любила  его  и  не  понимала  той  странной 
силы,  которая,  заколдовав,  увела  его  от  нее.  Пла- 
кала оттого,  что  хотелось  ей  его  любви,  хотелось 
настоящей  молодой,  радостной  жизни,  но  глаза  ее 
были  завязаны,  и  она  не  могла  вступить   на  тот 
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светлый  путь,  по  которому  он  ушел,  и  молилась  она 
за  спасение  души  грешного  Владимира  и  с  отчаяньем 
просила  сохранить  ему  жизнь. 

А  в  спящем  городе  шла  веселая  работа  несколь- 
ких сотен  коммунистов.  Пикеты  стояли  посреди  пу- 
стых улиц,  стук  подков  раздавался  по  городу — руко- 
водители облавы  объезжали  районы,  и  повсюду  тройки 
товарищей,  исчезая  в  домах  на  десять-пятнадцать 
минут,  то-и-дело  выводили  из  ворот  испуганных  и 
заспанных  мужчин,  передавали  их  пикетам,  а  те  пре- 
провождали в  центральный  штаб  облавы,  где  их 
регистрировал  и  допрашивал,  выяснял  их  личность 
молчаливый  Горных,  который  не  спал  уже  третьи 
сутки. 

Всходило  молодое  веселое  солнце,  когда  Мар- 
тынов, усталый,  шел  к  себе  на  квартиру.  Болела 
голова,  и  от  ныряния  в  чужие  жилища  казалось  ему, 
что  стал  он  каким-то  грязным  и  в  глазах  мелькал 
калейдоскоп  посещенных  за  ночь  комнат. 

Около  самой  квартиры  своей,  на  стене,  он  уви- 
дел плакат:  красноармейца  в  красной  рубахе,  защи- 
щающего мужика  в  лаптях.  Мужик  пахал  на  правдо- 
подобном зеленом  поле,  и  Мартынов  поймал  себя 
на  неприязни  к  этому  примитиву,  к  грубым  цветам 
и  вульгарным  контурам... 

ГЛАВА  ІТ. 

Из  беспартийных  служащих  Политотдела  на  суб- 
ботник только  Лиза  Грачева,  красноармейская  учи- 
тельница, не  разбирая  луж,  бежит  через  улицу, 
боится  опоздать,  и  радуется,  увидав  из-за  угла  чер- 
ную, шумливую  толпу  товарищей. 

Ее  приход  сразу  заметили.  Роста  она  малень- 
кого, худенькая,  всегда  грустная  и  молчаливая,  а 
если  веснушчатое  лицо   иногда  озарится  улыбкой, 
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точно  солнечным  лучем,  пробежавшим  по  траве,  то 
на  минуту  только,  потом  она  притихает  и  боязливо 
оглядывается.  Она  преподает  красноармейцам  ариф- 
метику, и  звонкий  ее  голосок,  когда-то  украшавший 
хор  гимназии  в  дальнем  городе,  где  она  училась, 
звучит  теперь  каждый  день  из-за  больших  зеркаль- 
ных окон  магазина,  по  главной  улице.  Там  нахо- 
дится ее  школа. 

Всего  на  свете  боится  она.  Родители  умерли 
давно,  и  выросла  она  у  чужих,  где  ее  попрекали 
каждым  куском  хлеба.  Боязнь  стала  ее  привычкой; 
она  перехватывала  ей  горло  при  разговоре  с  людьми 
и  она  же  заставляла  ее  каждый  вечер  на  коленях 
молиться  неведомому,  тоже  страшному,  но  только 
всевидящему,  всепрощающему,  доброму. 

Красноармейцев  она  тоже  в  начале  боялась,  на 
уроках  краснела  перед  ними,  молчаливыми  и  вни- 
мательными, но  будто  затаившими  что-то,  и  каждый 
раз  ждала  с  их  стороны  какой-нибудь  выходки.  Голос  ее 
дрожал  и  прерывался,  она  боялась  спрашивать  своих 
учеников  и  с  тоской  ждала  конца  урока. 

Но,  однажды,  когда  она  замерзающими  на  фев- 
ральском ветру  руками  тащила  домой  свой  паек,  к 
ней  подошли  два  высоких  красноармейца- это  бы- 
ли ее  ученики.  Она  по  обыкновению  испугалась, 
покраснела,  а  один  из  них,  голубоглазый  великан, 
приветливо  предложил  помочь  и,  не  дожидаясь  ее 
позволения,  легко  взметнул  мешок  на  плечо. 

С  тех  пор  привязалась  она  к  своим  ученикам,, 
разглядела  каждого  из  них,  полюбила  свою  работу  и 
преподаваниесвоестараласьсделать  проще  и  доступнее. 

Стала  посещать  общие  собрания  красноармей- 
ской части  и  внимательно  слушала  доклады  и  речи,, 
хотя  многого  не  понимала. 

Раньше  боялась  она  революции  так,  как  боя- 
лась всего  громкого,  сильного,  переливающегося  яр- 
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кими  красками  любви  и  ненависти,  но  теперь,  полю- 
бив и  поняв  своих  учеников-красноармейцев,  она 
через  эту  любовь  пришла  к  пониманию  революции. 
Понимала  ее  по-своему.  Она  создала  свою  револю- 
цию и  свой  коммунизм,  и  Христос,  сын  назарейского 
плотника,  которому  она  молилась  раньше  как  небес- 
ному царю,  приобрел  для  нее  новое  значение, — он 
спустился  на  землю  и  стал  покровителем  всех  рево- 
люционерев,  всех  борющихся  за  счастье  человечества. 

Она  теперь  преисполнилась  благоговейного  по- 
чтения к  коммунистам,  она  стала  чаще  бывать  в  их 
обществе,  но  порой  их  поступки4  приводили  ее  в 
недоумение. 

Особенно  смущал  ее  военком  батальона  В.  Ч.  К., 
где  она  занималась  в  школе.  «И  как  это  держат 
таких  в  партии», — думала  она,  глядя  на  его  фран- 
товатые сапожки,  красные  брюки  галифе,— -и  частень- 
ко слышала  от  него  матерную  ругань. 

Живет  Лиза  в  доме  Сенатора,  занимает  длин- 
ную и  узкую  комнату,  похожую  своей  формой  на 
спичечную  коробку.  В  комнате  нет  мебели,  только 
кровать — доски,  покрытые  одеялом, — да  еще  стоит 
большая  полузасохшая  туя,  странный  цветок,  похо- 
жий на  прихотливо  разросшуюся  елку.  Мадам  Се- 
натор пробовала  и  ,ее  вытащить,  но  цветок  не  про- 
ходит в  дверь  и,  поэтому,  'милостиво  оставлен  Лизе. 
Туя  завяла  от  мороза,  потому  что  зимой  в  комнате 
очень  холодно,  и,  когда  Лиза  утром  просыпается,  то 
никогда  не  знает,  который  час;  сквозь  единствен- 
ное замерзшее  окно  свет  проникает  тускло-тускло. 

Обычно  утром  Лиза  не  пьет  чай.  Но  сегодня, 
перед  тем  как  пойти  на  субботник,  хотелось  ей 
выпить  горячего.  На  кухне  хозяева  ставили  самовар, 
гремела  труба,  шипело  масло  на  сковороде,  мадам 
Сенатор  готовила  лепешки,  и  араматы  кухонные 
доносились  в  Лизину  комнату. 
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Нужно  попросить  немного  воды,  маленький  чай- 
ничек, но  просить  страшно... 

Ведь  всю  свою  ненависть  к  непонятной  силе, 
к  красным  флагам,  плакатам  и  странным  названиям 
учреждений,  всю  свою  злобу,  которую  нужно  таить 
от  коммунистов,  беспощадно  суровых  и  надменных, 
злобу,  которую  нужно  скрывать  под  вежливыми  слова- 
ми, господа  Сенатор  открыто  могут  высказать  только 
Лизе,  беззащитной  и  жалкой,  возбуждающей  пре- 
зрение своей  нищетой. 

—  Богу  все  молится,  а  тоже...  Учит  эту  сволочь 
красноармейскую,  хамье...  Чему  она  их  учит?  Гра- 
бежу? 

—  И  она  еще  молится  Богу,  — поддакивает  мужу 
мадам  Сенатор,— ну,  ясно,  живет  с  комиссаром! 

Так  беседуют  они  в  кухне,  когда  Лиза,  робко 
открыв  дверь,  просит:  «Кипятку  немного  нельзя  ли» 
—  и  чайничек  маленький  дрожит  у  нее  в  руках. 

—  Мы  же  буржуи,  и  вы  'просите  у  буржуев! 
Зачем  просить?  Грабьте  же,  грабьте! — взвизгивает  в 
ответ  мадам  Сенатор,  а  Рафаил  Антонович  дружно 
вторит: — Конечно,  грабьте,  раз  связались  с  этими 
разбойниками... 

Лиза  почти  плачет  от  обиды  и  бежит  торопли- 
во по  лестнице  вниз,  скорее  на  улицу. 

Едва  Лиза  встала  в  ряды,  как  ячейка  Политот- 
дела тронулась;  нестройно  пошли,  смеясь  и  разго- 
варивая, вышли  на  главную  улицу  и  свое  алое  зна- 
мя с  партийным  лозунгом  вплели  в  цепь  других  зна- 
мен. Вот  рабочие  депо  несут  свое,  от  1917  г.  сохра- 
нившееся, знамя:  «Мир  хижинам,  война  дворцам». 
Вот  печатники,  серые  лица,  сгорбленные  спины,  а 
там  вон  «Союз  молодежи»,  маленькая,  шумная  куч- 
ка подростков,  под  огромным  знаменем,  на  котором 
нарисован  рабочий,  ударяющий  по  наковальне  не- 
правдоподобным большим  молотом. 

40 


НЕДЕЛЯ 


Шли  и  недружно  пели  революционные  песни, 
в  одном  месте  раздавался  нестройный  «Интернаци- 
онал», а  рядом  работницы  из  коммунальной  столо- 
вой визжали  «Варшавянку». 

Солнце  было  затенено  облаками,  когда  ячейка 
Политотдела,  вместе  с  другими  ячейками  Горрайона, 
подошла  к  городскому  саду.  Тускло  блестели  пилы 
и  топоры  в  руках  у  людей,  прозрачен,  как  круже- 
во, был  городской  сад,  грачи  кричали  с  высоких  и 
голых  деревьев. 

Эту  беспорядочную,  прекрасную  в  своем  разно- 
образии, безлистую  массу  деревьев  предстояло  пре- 
вратить в  стройные  поленницы  дров. 

Когда-то  в  этом  городском  саду,  вон  там,  в  зад- 
них тенистых  аллеях,  Мартынов  в  душистые  июль- 
ские вечера  гулял  с  Надей.  Поискал— и  глазами  на- 
шел дерево,  на  коре  которого,  еще  гимназистом 
6-го  класса,  ножиком  вырезал  ее  инициалы.  Теперь 
он  срубит  это  дерево  и  превратит  его  в  дрова.  И 
опять  была  горькая  радость  в  его  душе. 

Звенели  пилы  и  деревья  содрогались.  Когда  их 
подрубали,  они  тяжело  падали,  ломая  ветви  свои  и 
соседей,  их  тела  распиливали  и  легко,  с  маху,  ко- 
лоли круглые  чурбаны.  Пеньки  покрыты  были  ду- 
шистой слезой;  умирая,  дерево  благоухало,  и  горь- 
кий запах  осины  сливался  со  свежим  и  сладким  аро- 
матом березового  сока. 

Глава  V. 

— Закуривай, — раздался  громкий  голос  Стальма- 
хова,— мы  заслужили  отдых!  За  полдень  перевалило. 

Одна  тройка  за  другой  кончала  работу,  и  сад 
наполнился  смехом  и  шутками. 

Оглянулся  Мартынов  кругом...  Теперь  не  было 
сплошной  прозрачной  завесы  весеннего  сада.  Уце- 
левшие деревья  стояли  сиротливо  и  одиноко.  Рань- 
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ше  небо  видно  было  сквозь  узоры  переплетавшихся 
сучьев,  а  теперь  образовались  большие  окна  в  небо, 
сквозь  которые  радостно  светило  солнце. 

Посмотрел  Мартынов  на  солнце,  зажмурился  и 
слышал,  как  где-то  в  черной  куче  дворов  и  домов 
заливались  петухи,  и  волна  их  гомона  неясно  пле- 
скала и  откликалась  где-то  на  другом  конце  города. 

И,  оглянув  весь  сад,  запечатлев  в  своем  мозгу 
белеющие  распилом  ряды  поленниц  и  кучки  товари- 
щей, опять  как  утром  почувствовал  себя  Мартынов 
участником  огромной  борьбы  и  работы,  нашел  и 
себя  в  ритме  великой  симфонии. 

Стальмахов  с  саженью  в  руках,  которую  он 
сам  сделал  из  стройной  молодой  березки,  ходил  от 
поленницы  к  поленнице  и  на  бумажке  записывал 
сделанную  работу. 

— Стальмахов,  иди  сюда  к  нам,  по-моему  мы 
куб  сложили.  Мартынов  говорит,  что  нет. 

Симкова  за  рукав  тащила  Стальмахова  в  ту 
сторону,  где  кучка  работниц  клала  длинную  узень- 
кую поленницу. 

Симкова  раскраснелась  от  работы  и  из-под  сбив- 
шегося на  бок  платка  на  лицо  упали  кудрявые  пря- 
ди «олос.  Трудно  в  ней  было  узнать  обычно  сдер- 
жанную и  строгую  Симкову,  члена  парткома  и  за- 
ведующую культпросветом. 

—  Куба  нет, — сказал  Стальмахов,  произведя  ра- 
счет,— две  с  половиной  сажени...  все  равно  молодцы! 
Девять  кубов  поставлено  уже  в  общей  сложности,— 
говорит  он,  садясь  на  пенек  и  вытаскивая  баночку 
с  махоркой  и  тонкую  папиросную  бумагу. 

— Кури,  Симкова,— предложил  он,  — да  расскажи- 
ка,  что  ты  в  Москве  хорошего  видела? 

—  Опять...  — Симкова  рассмеялась,— я  сегодня  раз 
пять  уже  рассказывала.  В  субботу  на  партийном  со- 
брании буду  доклад  делать. 
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—  Ну,  все-таки  расскажи...  Впечатления 
твои... 

—Впечатления...— Пальцы  ее  мяли  папиросную 
бумагу  и  осторожно  сыпали  в  нее  махорку,  тонко 
провела  она  языком  по  бумажке,  склеила  папиросу. 
А  на  лоб  набежали  поперечные  складки. — Плохое 
впечатление,  мне  здесь  у  нас  больше  нравится.  У 
меня  такое  впечатление,  что  коммунисты  московские, 
и  в  особенности  средний  слой,  не  вожди  и  не  масса, 
не  сознают  и  не  чувствуют  всей  огромной  крестьян- 
ской России,  которая  теперь  бурлит  вокруг  нас  и 
помогает  разрухе.  Конечно,  Ленин  понимает  и  по- 
нимает, может  быть,  и  лучше  нас,  и  еще  маленькая 
кучка  понимает,  но  большинство  ответственных  ра- 
ботников ужасно  омещанилось.  К  работе,  даже  к 
партийной— казенное,  определяющееся  часами,  от- 
ношение. Освобождены  от  забот  о  пище  и  отопле- 
нии, а  ведь  это  много  значит,  и  им  не  то,  чтобы 
сознательно,  нет -именно  бессознательно,  но  кажет- 
ся,"что  не  так  все  плохо  у  нас  в  России. 

«Вот  хотя  бы  журналы  да  газеты  московские 
взять,  — оживилась  она, — в  них  все  так  красиво  и 
грандиозно,  пролетариат  и  коммунистическая  рево- 
люция... А  много  ли  у  нас  сейчас  коммунизма,  да 
пролетариата?  Клубы  хорошие  устроены,  барская 
мебель,  красные  знамена.  Только  не  топят  эти  ве- 
ликолепные клубы,  народу  в  них  почти  не  бывает,  и 
работают  только  маленькие  кучки. 

«Нет,  мне  здесь  больше  нравится:  ведь  мы  в 
провинциальных  городах  живем,  как  на  фронте. 
Фронт  классовой  борьбы  проходит  у  нас»... 

И,  задумавшись,  она  смотрела  в  далекие  лило- 
вые поля,  видные  из-за  ограды  сада. 

— Так  ты,  что  же,  говоришь,  стало-быть,  что  Мос- 
ква не  нужна? — настороженно  переспросил  Сталь- 
махов. 
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-Нет,  я  знаю,  что  Москва  нужна.  Она  необхо- 
дима, как  штаб,  как  руководящий  центр.  И  там  де- 
лается грандиозная  работа.  Москва  это  сердце,  это 
главная  шестерня  государственного  механизма,  как 
бы  он  плох  ни  был.  А  все-таки...  Мне  здесь  лучше. 

Ее  внимательно  слушали.  Лиза  тоже  не  пропу- 
стила ни  одного  слова,  хотя  много  не  понимала. 
Почему  здесь  в  этом  мирном,  тихом  городе,  как  на 
фронте?  Фронт  против  крестьян?  Но  ведь  большеви- 
ки за  народ? 

Матусенко,  казалось,  весь  превратился  во  вни- 
мание, и  когда  Лиза  нечаянно  уронила  полено,  он 
сердито  нахмурился  на  нее. 

Он  приложил  руку  к  уху;  звезда  на  шинели, 
пуговицы,  все  блестело.  Не  знал  Матусенко,  к  Чему 
субботник,  зачем  это  умных  и  просвещенных  людей, 
вроде  Симковой  и  Мартынова,  заставляют  занимать- 
ся черной  работой,  зачем  и  его,  Матусенко,  выну- 
ждают к  ней,  но  работал  он  все  время  честно  и  при- 
шел аккуратно  к  девяти  часам  так  же,  как  раньше 
не  опаздывая  приходил  на  молебны, аккуратненький, 
чистенький,  вставал  на  виду  у  начальства,  крестил- 
ся, изящно  складывая  пальцы,  и  только  на  колени 
вставать  не  любил,  от  этого  портились  брюки. 

— А  вон  Климин  идет,  а  сзади  Зиман, —  сказал 
Стальмахов. 

Климин  подходил  и  искал  кого-то  глазами,  уви- 
дал Стальмахова  и  других:  «Ну,  организатор  района, 
как  у  вас  дела?» — крикнул  он  издали,  а  сам  подхо- 
дил все  ближе  и  ближе...  Стальмахов  «на  караул» 
взял  своей  саженью:  «19  кубов  поставили,  ваше 
превосходительство.  А  что  слышно  в  других  рай- 
онах?» Климин  улыбнулся  и,  как  всегда  во  время 
улыбки,  его  лицо  помолодело  на  несколько  лет. 

— Красноармейцы  в  монастырском  саду  за  сегод- 
ня поставили  34  куба,  молодцы!  Виноват,  забыл  по- 
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хвалить:  ведь  с  ними  наша  плененная  буржуазия  ра- 
ботает,— он  рассмеялся.— Да  и  субботник  поможет  си- 
льно, если  так  пойдет — через  три  дня  пустим  эшелоны... 

В  конце  фразы  у  него  дрогнул  голос.  Было  ра- 
достно и  не  верилось  в  близость  победы. 

— Даже  хладнокровный  Зиман  сегодня  в  повы- 
шенном настроении,— сказала  Симкова,  засмеяв- 
шись. 

Зиман  стоял  на  пеньке,  протирал  пенснэ  и  скри- 
пучим голоском  своим  рассказывал  нескольким  то- 
варищам, что  хозяйственное  положение  края  будет 
блестяще... 

— Не  сейчас,  лет  через  двадцать,  конечно,— до- 
бавлял он. —  Ведь  у  нас  есть  залежи  торфа.  И  когда 
я  хлопочу  теперь  из  нескольких  десятков  кубов  дров, 
которые  к  тому  же  не  знаю,  будут  ли  гореть,  так. 
как  они  сырые...  Да,  Климин,  сырые..  В  это  время  у 
меня  мелькает  мысль,  что  здесь  под  землей  дремлет 
такое  количество  тепловой  энергии...  Всего  пять 
верст  от  города,  разведка  уже  сделана...  И  только 
бы  собрать  в  этом  году  урожай,  тогда  начнем  тор- 
фяные разработки.  Экскаваторы  у  нас  уже  есть,  я 
их  раздобыл  в  Н.-Еланске.  Мы  их  отремонтируем, — с 
хитро-таинственным  видом  обращался  он  в  сторону 
Лизы  Грачевой  и  своими  слепыми  без  пенснэ  глаза- 
ми не  видел  ее,  а  только  белое  пятно  ее  лица  и 
синее  платье. 

Симкова  тронула  Климина  за  рукав. 

—Зайди  ко  мне  сегодня, — просила  она  и  доба- 
вила торопливо, — после  работы,  конечно,  вечером.. 

Он  пожал  ее  руку. 

Субботник  окончился.  Опять  построились  в  ря- 
ды, опять  шли  по  улице  и  пели.  У  Лизы  Грачевой 
промокли  ботинки,  но  она  все-таки  шла  в  рядах  и 
тоже  пела:  «Смело,  товарищи,  в  ногу»...  Рядом  с  ней 
шла  Симкова.  Лиза  раньше  знала  Симкову,  как  за- 
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ведующую  культпросветом,  как  начальство;  раза  два 
робко  «по  делу»  заходила  к  ней  в  кабинет,  и  под 
большим  портретом  Троцкого,  за  широким  письменным 
столом,  казаласьСимковаоченьнедоступной  и  строгой. 

А  теперь  Лиза  видела  рядом  с  собой  девушку  с 
выбившимися  из-под  платка  русыми  кудрявыми  во- 
лосами, с  алым  и  свежим  румянцем  на  щеках.  Сим- 
ковой  тоже  симпатична  была  Лиза,  она  знала  ее  за 
добросовестную  работницу.  К  тому  же  Лиза  одна  из 
беспартийных  служащих  Политотдела  пришла  сегод- 
ня на  субботник. 

Они  взяли  друг  друга  за  рукй.  Лиза  рассказы- 
вала о  школе,  об  учениках,  о  своих  заботах... 

Потом  Лиза  через  площадь  шла  к  дому  Сена- 
тора; издали  виден  был  большой  двухэтажный  дом 
с  совет,  вывеск.,  среди  серенькой  кучи  домишек.  И  из- 
дали же  увидела,  как  из  ворот  вышел  кто-то  в 
красноармейском  шлеме  с  большой  красноармейской 
звездой,  и  сразу  узнала  Репина. 

Познакомилась  с  ним  в  первый  день  его  появ- 
ления в  доме  Сенатора.  Сенатор  ругал  прй  Лизе 
Советскую  власть,  а  Лиза  стояла,  красная  и  смущен- 
ная, готовая  заплакать,  и  не  знала,  что  возразить, — 
как  вдруг  дверь  открылась,  и  в  сопровождении  рыже- 
го явился  Репин. 

Засуетился  Сенатор: 

— Комната  для  вас,  товарищ  Репин,  готова, — го- 
ворил он  угодливо, — желаете  сейчас  пройти? 

Но  Репин  решил  вмешаться  в  разговор,  послед- 
ние слова  которого  он  застал: 

— Советская  власть  хочет  всему  народу  добра, 
— опять  кричал  Сенатор, — но  разве  я  не  народ,  раз- 
ве он  не  народ? — и  пальцами  указывал  Сенатор  в 
сторону  рыжего,  а  тот  одобрительно  мычал. 

— Какое  же  нам  они  добро  сделали?  Ободрали 
как  липку... — и  Репин  в  ответ  говорил  очень  долго. 


46 


НЕДЕЛЯ 


о  том,  что  среди  коммунистов  есть  много  шкурни- 
ков, что  коммунисты  часто  ошибаются,  но  что  все- 
— таки  они...  «за  идею»!..  И  он  поглядывал  на  Лизу, 
как  бы  говоря  своим  взглядом:  «Ведь,  мы  с  вами 
единомышленники!». 

Вообще  он  такой  красивый  и  ласковый,  вот  и 
сейчас  крепко  жмет  Лизину  руку,  а  его  густой  силь- 
ный голос  переливается  ласковыми  интонациями: 

— Здравствуйте,  товарищ  Грачева...  Я  хотел  вас 
спросить,  как  пройти  в  городской  сад. 

— В  городской  сад?  Я  только  что  оттуда,  там 
ведь  субботник  был...  по  заготовке  дров.  Почти  весь 
сад  мы  вырубили. 

— Вы  разве  партийная? 

— Нет,  но  на  субботник  можно  ходить  беспар- 
тийным. А  я  считаю,  что  нужно  помочь  коммуни- 
стам. Не  правда  ли? 

— Конечно,  конечно...  Я  бы  тоже  пошел,  если 
бы  знал  об  этом  субботнике  заранее.  Ну,  и  много 
вы  наработали? 

— Да,  много,  я  забыла  сколько  кубов,  но  почти 
весь  сад  вырубили;  даже  самые  ответственные  ра- 
ботники работали,  и  я  работала  вместе  с  товарищем 
Мартыновым.  И  Климин  был,  председатель  Ч.  К. 

Она  подробно  рассказала  Репину  дорогу  к  го- 
родскому саду. 

Глава  VI. 

С  утра  подул  морозный  ветер,  но  небо  оста- 
валось голубым,  а  цвета  всех  предметов — яркими. 
Порой,  в  высоте,  проплывали  бело-синие  облака,  ве- 
тер невидимыми  руками  быстро  проносил  их  по  не- 
бу, они  закрывали  солнце,  и  тогда  все  становилось 
сумрачным  и  унылым.  Стальмахов  торопливо  шел 
со  службы  через  большую  площадь,  на  которой 
широко  раскинулся  рынок. 
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Вдруг  внимание  его  остановил  молодой  парень, 
зябко  ежившийся  в  дырявый  сюртук.  Стальмахов 
видел  темно-бурые,  от  холода  и  грязи,  сильные  руки, 
мешок  за  плечами — верно  рабочий  из  депо,  с  голо- 
духи, укравший  инструменты  и  меняющий  их  на 
хлеб! 

Но  этот  лоб,  эта  мохнатая  шапка  волос,  вы- 
бивающаяся из-под  кепки,  показались  Стальмахову 
смутно  знакомыми.  И  неотвязное  чувство  заставило 
быстро  нагнать  парня,  руку  ему  положить  на  плечо 
и  спросить:  «Товарищ!  Что  продаешь?».  А  тот  обер- 
нулся, сощурил  глаза,  оглянулся  кругом,  и  раздался 
глухой  такой,  сумрачный  голос: 

— Здравствуй,  тов.  Стальмахов! 

—Горных,  ты?  Что  ты  делаешь  здесь? — но  Гор- 
ных уже  за  рукав  тянул  Стальмахова  из  толпы... 

—  Я,  я...  Да  ты  не  кричи  громко.  Идем  скорее. 

Они  пошли  к  деревянным  заколоченным  лавоч- 
кам, к  остаткам  старого  базара — теперь  с  толчка 
сюда  ходили  оправляться.  Пришли  и,  оглянулись  во- 
круг, забасил  Горных  громким  шопотом: 

— А  ты-то  что  тут  делаешь,  а?  Ходишь?  Наблю- 
даешь? То-то...  Нам  всем  здесь  работа  найдется. 
Скверно,  что  ты  на  меня  обратил  внимание,  сегодня 
я  небрежно  над  костюмом  и  над  физиономией  рабо- 
тал. А  вот  зимой  так  никто  не  узнавал.  Кстати  же 
мы  сегодня  встретились...  Сегодня  найди  Климина  и 
передай  ему... 

Горных  оглянулся.  Оглядывался  он  одними  гла- 
зами, не  поворачивая  головы. 

—  Скажи,  что  я  его  часа  два  ждал  сегодня  в 
комиссии.  И  ты  его  в  комиссии  не  ищи.  Он  по  вече- 
рам там  не  бывает.  Наверно  в  парткоме.  Связался 
с  этой  заготовкой  дров  и  работу  в  Чека  забросил. 
Хотя  и  то  сказать,  ничего  им  без  него  не  сделать. 
Организатор  он  хороший,  да  и  энергичней  всех.  И 
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все-таки  напрасно  он  в  Чека  теперь  редко  бывает. 
Так  ты  его  разыщи,  он  или  в  Исполкоме,  или  в  парт- 
коме, или  в  военкомате  у  Караулова.  Ищи  по  всему 
городу. 

— Да  что  тебе  так  загорелось?— перебил  его 
Стальмахов. — Завтра  утром  в  комиссии  он  будет  не- 
пременно. Там  ты  его  увидишь  и  сам  передашь  все, 
что  надо... 

Горных  крепко  схватил  Стальмахова  за  руку. 
На  его  замазанном  грязью  лице  было  непривычное 
возбуждение. 

— Слушай  меня,  Стальмахов,  и  делай...  Боюсь, 
завтра  поздно  будет...  Сегодня  восстание...  Это  по- 
чти наверняка. 

—Восстание? — переспросил  Стальмахов  удивлен- 
но,— но  какие  данные?.. 

— Данные?  Они  и  есть,  и  их  нету.  Вот  подвод 
много  на  базаре  из  Н-ской  губернии.  Я  ведь  всегда 
отличу  Н-ского  крестьянина  от  нашего.  Думаю,  у  них 
оружие  спрятано.  Но  как  искать,  ведь  обыск  сде- 
лать нужно,  оцепить  весь  рынок,  а  теперь  уже  позд- 
но. Да  и  по  настроению  судить  можно.  Здесь  всег- 
да ждут  нашего  конца...  Но  сегодня  бабы-торговки 
с  такой  уверенностью  говорят,  что  именно  сегодня, 
а  не  завтра,  антихристовым  слугам — это  нам,  стало- 
быть,— конец.  Стальмахов  усмехнулся. 

— Тебе  смешно,  что  Горных,  мол,  бабью  брехню 
слушает.  А  я  знаю,  что  чекисту  иногда  не  мешает 
к  бабьей  брехне  прислушаться.  Всегда  можно  уло- 
вить, есть  ли  за  этой  брехней  зерно  заговора,  или 
просто  одно  враждебное  настроение  против  нас... 
Вообще  мужиков  понимать  нужно.  Далеко  они  не  ви- 
дят, но  то,  что  перед  глазами,  разглядят,  использу- 
ют лучше,  чем  мы  с  тобой...  Так  вот,  найди  Клими- 
на,  расскажи  ему,  встревожь  его  и  пусть  он  хоть 
какие-нибудь  меры  примет!  Ведь,  остальные  наши  че- 
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кисты  бестолочь,  я  сегодня  со  всеми  поругался.  Го- 
ворю им,  что  настороже  нужно  быть,  а  они  на  смех 
поднимают.  Правда,  нитей  у  меня  никаких  нет.  Бы- 
ла бы  хоть  зацепка  маленькая,  я-б  уж  ухватился. 
Зацепки  нет,  но  чувствую  по  всему,  по  последним 
сводкам,  по  допросам  арестованных,  по  таким  мело- 
чам, которые  уликами  назвать  нельзя,  но  которые 
достаточны  для  того,  чтобы  я  был  встревожен.  Уби- 
ли одного  тут  чекиста,  верст  за  200  отсюда,  и  ка- 
жется мне,  что  все  это  связано  вместе  и  говорит 
об  одном,  о  близком  восстании... 

— Убили?  Как  фамилия  его?— встревоженно  пе- 
респросил Стальмахов. — Не  Суриков  ли? 

— Суриков...  он,  верно,  нервничал,  провалил  ра- 
боту и  себя  засыпал.  Парень  хороший,  но  плохой 
чекист.  А  ты  его  знаешь  разве? 

— Мы  вместе  жили...  Ты  расскажи  подробнее  © 
его  смерти...  Может  быть,  только  слухи? 

— Нет,  не  слухи!  Агентурные  сведения...  Ег® 
живьем  в  землю  закопали...  Да  это  пустяки;  ты  вот 
Климина  найди,  непременно,  слышишь?  Военное  по- 
ложение теперь  уж  об'явить  поздно  будет,  но  пусть 
хоть  коммунистическую  роту  под  ружье  соберут... 
Ведь  перережут  всех,  как  цыплят...  Ну,  иди  скорее. 

Он  крепко  пожал  руку  Стальмахова. 

—А  с  Суриковым-то  правда,  значит? 

— Конечно,  правда!  Ничего  не  сделаешь,  работа 
наша  такая,  ко  всему  нужно  быть  готовым,  да  и  он, 
верно,  сам  виноват...— И  Горных,  сутулый,  оборван- 
ный, с  мешком  за  плечами  пошел  прочь  и  скрылся 
в  толпе. 

Стальмахов  шел  домой  по  кочкам  замерзшей 
дороги,  на  душе  у  него  было  пусто  и  мысли  пробегали 
через  нее,  как  мыши  через  холодную,  светлую  комнату. 

— Убили...  Сейчас  придет  домой,  и  прямо  с  по- 
рога у  входной  двери,  осиротевшая  мать  спросит  в 
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нем,  о  Сергее.  И  хоть  тяжело  будет,  но  придется 
солгать.  Придется  потому,  что  в  кармане  его  лежит 
записка  Сережи  Сурикова,  писанная  с  последней 
станции,  перед  отбытием  туда,  в  синие  степи: 

«Дорогой  Стальмахов!  Если  меня  убьют— скажи 
тогда  матери,  что  я  уехал  в  продолжительную  ко- 
мандировку на  несколько  лет.  В  Германию  или  в 
Девриер.  Это  будет  моя  последняя  просьба.  В  память 
нашей  дружбы,  возьми  мою  фотографическую  кар- 
точку. Она  приложена  к  старому  удостоверению, 
которое  лежит  на  верхней  полке  этажерки. 

«Живи  и  работай  хорошо. 

Сергей  Суриков. 

«Р.  5.  Приложенное  здесь  письмо  передай  в  слу- 
чае моей  смерти  председателю  Ч.  К.,  тов.  Климину». 

И  когда  на  настойчивый  стук  Стальмахова  от- 
крылась входная  дверь,  он  увидел  ее,  такой,  какой 
ждал  увидеть:  с  морщинистого  лица  низенькой,  ху- 
денькой старушки,  поверх  очков,  в  почерневшей 
медной  оправе,  пытливо  смотрят  на  него  добрые,  го- 
лубые глаза. 

И  услышал  вопрос: 

— С  Сережей  не  случилось  ли  чего,  письма  не- 
ту ли,  не  знаете? 

Подумал  Стальмахов  о  том,  что  Сергей,  ее  лю- 
бимый Сережа,  нить  серебряных  лучей,  свйзывавшая 
-безотрадную  старость  ее  с  радостной  жизнью,  погиб 
ужасной  одинокой  смертью,  в  беспредельных  степях, 
туда  к  юго-востоку,  и  непривычная  жалость  шевель- 
нула его  сердце. 

— Нового  ничего  не  знаю,  Анна  Петровна, — от- 
ветил он,  не  глядя  ей  в  глаза.  Посторонилась  она, 


51 


ЮРИЙ  ЛИЬЕДИНСКИЙ 


пропустила  его  мимо  себя,  и  прошел  он  в  свою 
комнату,  где  стояли  две  постели,  его  и  Сережи, 
убитого  в  далеких,  синих  степях. 

— Самовара  не  нужно  ли  вам,  Андрей  Василье- 
вич?— спросила  она,  входя  за  ним  в  комнату.  Она 
вздохнула  и  села  на  стул  подле  двери. 

Сережа  Суриков...  высокий  и  стройный,  чуть- 
-чуть  сутулый,  темнорусые,  золотом  отливающие 
волосы,  а  лицо...  как  будто  бы  самое  обыкновенное, 
лицо  молодого  красноармейца,  красивого,  деревен- 
ского парня.  Но  изнутри  этого  лица,  точно  заж- 
жен какой-то  огонь,  делающий  прекрасным  каждую 
черточку  этого  простого  лица,  как  свеча^  превра- 
щающая незатейливый  китайский  фонарик  в  при- 
чудливую красную  звезду.  Толстый  нос,  голубые 
глаза,  мягкий  улыбчивый  рот,  золотистые  волосы 
на  щеках,  на  верхней  губе  и  на  подбородке! 

Спокойный,  неразговорчивый,  как  будто  бы  тая- 
щий что-то,  приходит  он  после  целодневной  рабо- 
ты в  Ч.  К.  Неторопливы  его  движения,  его  умные, 
редко  сказанные  слова;  а  мать  следит  нежно-за- 
ботливым взглядом  за  каждым  движением  своего- 
Сережи,  слушает  каждое  его  слово  и  избыток  сво- 
ей любви  дарит  Стальмахову,  уже  взрослому,  огру- 
бевшему, забывшему  о  материнской  любви  и  вспо- 
минающему о  ней,  как  о  чем  то  далеком,  далеком. 

Стальмахову  было  жаль  ее  и  тяжело  ей  со- 
лгать, и  в  то  же  время  досадно,  что  он  еще  не  со- 
лгал, сказавши,  что  Сережа  уехал  в  Германию. 

Не  так  давно  женщина,  которая  его  сильно 
любила,  подарила  ему,  Стальмахову,  на  память  ва- 
зочку. На  ней  нарисованы  были  старым  рисунком 
чьи-то  любовные  мечты...  Крутообразные  голуби 
развевали  облачно-лазурные  крылья  над  голубками... 
Рассыпаны  были  голые,  пухлые  амуры,  а  посредине, 
на  облаке,  сидели  пастух  и  пастушка,   он  играл  на 
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лютне;  верно  хорошо  играл,  потому  что  нежно  за- 
думчивая улыбка  бродила  на  ее  лице;  а  беленький 
ягненок  ел  цветы  из  букета,  который  она  держала 
на  коленях.  Горлышко  вазочки  было  сделано  в  фор- 
ме чашечки  цветка  и  по  голубому  рассыпаны  были 
там  звезды  золотые  и  серебряные,  а  некоторые  бы- 
ли из  пестрых  ^стекол  и  искрились  маленькими 
огоньками.  Неловкими  руками  взял  он  вазочку. 

—Деть  мне  некуда  эту  баночку, — сказал  он, 
обвел  комнату  глазами  и  поставил  вазочку  на  верх- 
нюю полку  этажерки.  И  каждое  утро,  проснувшись, 
поднимал  он  глаза  на  этажерку  и,  глядя  на  вазоч- 
ку, с  насмешливой  лаской  вспоминал  он  ее,  непо- 
нятную, чужую  по  мысли  и  по  наружности,  краси- 
вую, пахнущую  изысканными  духами,  и  так  сильно 
полюбившую  его,  необразованного  рабочего,  кото- 
рый не  умел  говорить  любовных  слов  и  у  которого 
лицо  из'едено  оспой. 

Она  была  артистка  и  из  города  вскоре  уехала. 
Он  тоже  уехал  на  продработу  в  деревню.  И  когда, 
после  долгого  отсутствия,  вошел  в  комнату  свою  и 
стал  искать  глазами  вазочку,  увидал,  что  стоит  она  на 
столе,  что  у  нее  отбита  часть  горлышка,  и  что  по- 
крыта она  теперь  грязными,  чернильными  пятнами. 
Оказывается,  Сережа  Суриков,  не  подозревавший, 
что  для  Стальмахова  эта  вазочка — память  о  любви, 
налил  в  нее  чернила.  Стальмахову  было  очень  не- 
приятно, но  он,  ни  слова  не  сказав  Сереже,  вылил 
из  нее  чернила  и  теперь  поставил  ее,  с  другого 
края  этажерки  так,  чтоб  не  видеть  ее,  потемнев- 
шую, грязную,  с  тонкой  трещиной,  искажающей 
нежную  улыбку  пастушки- 

И  теперь  всегда,  когда  ему  что-нибудь  дарили 
на  память,  фотографию  или  безделушку  какую-нибудь, 
вспоминал  о  вазочке  и  брал  неохотно.  Даже  письма, 
которые  он  получал  от  товарищей,  почему-то  терялись. 
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И  сразу  проснулась  ненависть.  О,  сволочи,  сво- 
лочи! Этого  кудрявого  мальчика,  такого  умного* 
совестливого  и  безмерно  преданного  партии,  живьем 
зарыли  в  землю. 

Мести,  мести!  Но  мстить  было  некому.  Злоба 
клокотала  в  нем,  и  он  сжал  кулаки.  Вдруг  вспом- 
нил то,  о  чем  просил  его  Горных,  и  энергия  нена- 
висти сразу  нашла  себе  выход.  Да,  он  отыщет  Кли- 
мина  и  убедит  его  быть  бдительным!  И  завтра  же 
будет  просить  партком  о  том,  чтобы  ему  дали  отряд,, 
и  тогда  он  пойдет -громить  бандитов.  А  пока,  во  что 
бы  то  ни  стало,  отыскать  Климина!  С  этой  мыслью 
он  вышел  из  квартиры. 

Климин  в  дверях  парткома  лицом  к  лицу  стол- 
кнулся с  входящим  Стальмаховым,  и  сразу  его  по- 
разило возбуждение  и  злость,  игравшие  на  этом 
обычно  таком  спокойном  лице. 

—  Что  с  тобой? — спросил  Климин,  здороваясь 
со  Стальмаховым. 

Стальмахов  рассказал  о  своей  встрече  с  Гор- 
ных и  передал  все  его  опасения.  Они  тихо  шли  по 
пустой  улице,  на  которой  только  дети,  собаки  да 
куры,  копошившиеся  в  подворотнях. 

Откровенно  скажу,  Стальмахов,  не  знаю  я, 
чего  от  меня  хочет  Горных, — раздраженно  сказал, 
Климин. — Все  предварительные,  от  меня  зависящие, 
меры  приняты,  наряд  комроты  усилен...  Караулов 
дал  знать  батальону,  чтоб  они  держались  насторо- 
же... С  другой  стороны,  у  Горных  никаких  данных 
нет.  А  из-за  предчувствия  одного  чекиста  остана- 
вливать важнейшую  хозяйственную  работу  я  во  вся- 
ком случае  не  буду.  И  без  того  приходится  столько 
работать,  обо  всем  думать  и  предусматривать  ка- 
ждую мелочь.  За  всех  приходится  делать,  до  того 
наши  товарищи  не  умеют  работать.  Делают  все 
медленно,  мешкают,  а  положение    такое,  что  ка- 
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ждую  минуту  нужно  ценить  и  использовать.  С  Зима- 
ном  работать — мука,  его  никак  не  раскачаешь.  А 
тут  еще  Горных  со  своими  опасениями  и  подозре- 
ниями... Вообще  тошно  мне  сегодня,  Стальмахов... 
Послал  я  чекиста  одного  в  степи  с  важным  поруче- 
нием, а  его  бандиты  убили,  и  вот  не  могу  простить 
себе,  зачем  я  его  послал?  Не  годился  он  для  такой 
работы,  слишком  уж  нервный.  Интеллигент... 

— Я  знаю  его.  Он  мой  товарищ  был.  На  одной 
квартире  жили.  У  него  ведь  мать  осталась. — Голос 
Стальмахова  звучал  все  глуше  и  глуше.— Он  мне 
со  станции  прислал  записку  и  в  случае  своей  смер- 
ти просил  передать  тебе  это  письмо.  Возьми. 

Прошло  несколько  тихих  минут,  пока  Климин 
быстро  пробегал  глазами  письмо,  кончил  и  бережно 
сложил  его. 

—Слушай,  Климин...  Завтра  я  буду  проситься 
в  парткоме  против  бандитов.  И  ту  сволочь,  которая 
убила  его...  Да  я  с  нее  шкуру  сдеру!  А  сейчас  про- 
шу тебя...  Прочти  мне  это  письмо,  каждое  слово 
Сергея  для  меня  дорого.  Буду  слушать  и  предста- 
влять его. 

— Прочту,, — ответил  Климин.  Они  сели  на  ни- 
зенькую скамейку. 

ГЛАВА  VII. 

«Дорогой  товарищ  Климин!  Сейчас  я  на  стан- 
ции Н-ск.  Глебов  ушел  за  подводой,  его  нет  уже 
часа  четыре.  Станция  маленькая,  и  я  совершенно 
один.  Пересмотрел  старые,  еще  довоенные  рекламы 
и  об'явления,  не  гармонирующие  с  жизнью  тепе- 
решней, полюбовался  чудесным  плакатом  на  тему  а 
под'еме  транспорта,  потом  забрел  в  отделение  Ор-. 
точека,  и  при  виде  пера  и  чернильницы  у  меня 
появилось  желание, — мысли,  которые  бродят  сейчас 
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в  моем  уме,  переживания,  которые  тревожат  сейчас 
мою  душу,  откровенно  рассказать  вам.  Почему  вам, 
тов.  Климин,  вы,  верно,  поймете.  Вспомните,  как  в 
Политотделе  Н-ской  дивизии,  вы,  старый  член  пар- 
тии, начподив,  терпеливо  часами  беседовали  со  мной, 
тогда  беспартийным,  самоуверенным  мальчишкой, 
голова  которого  была  забита  всякой  интеллигент- 
ской дребеденью.  Вы  терпеливо  выслушивали  мои 
нелепые  рассуждения,  ловко  вышибали  из-под  меня 
почву,  потом  натаскивали  меня  на  марксизм,  терпе- 
ливо рассказывали  мне  азы  классовой  борьбы  и  со- 
циализма. В  партию  я  вступил  уже  в  полку,  позднее, 
но  в  сущности  коммунистом  меня  сделали  ваши 
уроки.  А  когда  вы  ушли  в  Ч.  К.,  я,  по  ликвидации 
фронта,  пошел  к  вам  работать.  И  под  вашим  руко- 
водством я  стал  настоящим  революционером  и  ком- 
мунистом. Вы  для  меня  были  идеалом  коммуниста. 
Оттого  я  не  пишу  ни  матери,  ни  другим  товарищам, 
знавшим  и  любившим  меня,  а  именно  вам,  моему 
начальнику,  в  кабинет  которого  в  рабочее  время  я 
не  могу  войти  без  доклада. 

«Это  письмо  вы  получите  только  в  том  случае, 
если  меня  убьют.  А  в  том,  что  меня  убьют,  я  по- 
чти не  сомневаюсь.  И  это  хорошо,  потому  что  мне 
в  жизни  делать  больше  нечего,  я  не  человек,  а 
только  скорлупа  человеческая,  и  теперь  в  моей  ду- 
ше совершенно  пусто.  Так  пусть  я  хоть  умру  с 
пользой  для  коммунизма. 

Но  чтоб  вы  меня  поняли,  я  расскажу  вам  все 
по  порядку. 

«Помните,  как  в  прошлом  году,  после  того,  как 
раскрыли  заговор  по  всему  краю,  мы  ездили  расст- 
реливать пятерых  белогвардейцев. 

«Была  морозная  зимняя  ночь.  С  колдовской 
луной,  окруженной  кольцом.  Наш  грузовик  быстро 
бежал  по  блестящему,  отполированному  полозьями. 
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тракту.  С  нами  был  Лежавин.  Он  волновался,  так 
как  первый  раз  был  на  расстреле,  держался  неесте- 
ственно весело  и  оживленно  и  разговаривал  то  с 
вами,  то  со  мной.  Вы,  как  всегда,  деловито  и  исчер- 
пывающе отвечали,  но  в  ваших  ответах  была  еле 
уловимая  интонация:  «Мальчик,  не  притворяйся; 
тебе  не  по  себе».  Я  отвечал  ему  односложно.  Мне 
не  хотелось  говорить;  я  слишком  устал  за  день  и 
отдыхал  в  безмолвии  этой  синей  слегка  морозной 
ночи...  Порой  я  оглядывался  в  кузов,  видел  «их», 
видел  настороженные  лица  ребят,  вспрминал,  куда  мы 
едем.  Становилось  неприятно.  Но  ведь  я  участ- 
вовал не  в  первом  расстреле. 

«Мы  в'ехали  в  монастырский  лес,  всборище  вол- 
шебных деревьев,  заиндевевших,  похожих  на  пред- 
смертные мечты  замерзающего.  Иногда  деревья  рас- 
ступались, и  видны  были  зачарованные  синие  полян- 
ки. На  одну  из  таких  полянок  мы  прошли  по  узень- 
кой тропинке.  Там  была  старая  заброшенная  каме- 
ноломня, зимой  заваленная  снегом  и  все  же  кажу- 
щаяся глубокой,  черно-синей  ямой. 

«По  дороге  все  молчали. 

«Они  вели  себя  хорошо  и  тихо  ждали  смерти. 
Я  как-то  не  задавался  вопросом,  о  чем  в  последний 
раз  думают  эти  люди,  казалось,  такие  безучастные 
ко  всему.  Я  все  уже  заранее  принял  в  те  минуты, 
когда  просился  у  вас  на  работу  в  Ч.  К.  Заранее 
знал  все,  что  будет;  отвратительные  минуты,  когда 
целишься  в  беззащитную  кучку  людей.  Но  все  это 
скоро  кончится  и  после  гулкого  залпа,  от  которого 
ближние  березы  уронят  снежную  пыль,  пять  челове- 
ческих тел  упадут  глубоко,  глубоко,  в  черноту  каме- 
ноломни, а  мы  поедем  обратно  и  опять  будем  слу- 
шать колдовскую  зимнюю  тишину. 

«Но  вышло  не  так,  как  я  ожидал..  Вполголоса 
вы  сказали  им: 
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« — Раздевайтесь,  граждане. 

«Они  переглянулись.  Один  скинул  полушубок. 
Другие  последовали  его  примеру. 

« — Нет,  совсем  раздевайтесь, — сказали  вы  и  до- 
бавили, как  будто  для  нашего  сведения, — нагишом 
будем  расстреливать... 

«Ребята  угрюмо  молчали,  и  в  их  молчании  чув- 
ствовалось, что  они  с  вами  согласны,  что  они  вас 
понимают  и  готовы  расстреливать  нагих  людей. 
Было  очень  тихо  и  только  издалека,  с  дороги,  могу- 
че гудел  мотор  нашего  грузовика. 

«Тогда  они  стали  протестовать.  Вы  помните  их 
протесты?  Один  говорил,  что  человеку  нужно  об- 
легчить смерть;  другой  — что  это  издевательство,  а 
старый  учитель-черносотенец,  высокий,  с  продолго- 
ватой, седой  бородкой  и  покатыми  плечами,  вдруг 
жалобно,  по-детски  заплакал,  сквозь  слезы  он  гово- 
рил, что  это  «не  хорошо»  так  делать,  что  у  него 
инфлуэнца.  Я  знал,  что  он  служил  охранке,  выда- 
вал своих  учеников  и  за  это  получал  ордена,  знал, 
до  какой  степени  велика  его  ненависть  к  нам,  и 
все  же  тело  мое  стало  трясти  мелкой  дрожью, 
словно  это  меня  заставляли  раздеваться...  А  тут 
еще  дрожащий  голос  Лежавина  говорил  вам: 

« —  Тов.  Климин,  не  надо  так  делать.  Не  надо 
издеваться  над  ними,  зачем? — в  его  голосе  слыша- 
лись слезы. 

«Кто-то  из  ребят  злобно  выругал  его.  Вы  сказали: 
« —  Но  к  чему  же,  чтоб  гибла  одежда?  Ведь  в 
это  белье  и  платье  можно  будет  одеть  кого-нибудь 
полезного  республике.  Через  минуту  им  эта  одежда 
нужна  не  будет, — и  добавили  тихим  шопотом,  обра- 
щаясь к  Лежавину:— не  вносите  дезорганизации. 
Идите  к  автомобилю  и  ждите  нас. 

«Тогда  они  поняли,  что  нет  исхода...  Садились 
на  пни,  стаскивали  с  себя  сапоги  и  брюки,  скидали 
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нижнее  белье.  У  тех,  которые  были  в  прозрачной 
тени  деревьев,  тела  казались  зеленовато-желтыми, 
какими  они  кажутся  сквозь  прозрачную,  озерную 
воду.  У  других  лунный  свет  делал  тело  бело- 
голубым...  Ах,  как  все  это  безмолвно  и  непонятно, 
как  в  страшном,  неповторяющемся  сне,  в  каком-то 
морозном  кошмаре. 

«В  эти  места  я  не  раз  ходил  летом.  Мне  хороша 
была  знакома  старая,  раздвоенная  сосна,  у  которой 
мы  стояли.  Я  знал  каждую  ее  ветку.  Я  узнал  сделан- 
ные топором  большие  засеки  на  нижней  части  ствола. 

«Я  любил  эту  сосну,  но  она  мне  казалась  стран- 
но-чужой и  враждебной.  Такой  чужой  и  враждеб- 
ной бывает  мать  в  те  страшные  минуты,  когда  ее 
видишь  в  кошмаре,  чужой,  безжалостной,  равнодуш- 
но-спокойной к  тебе,  к  твоим  протянутым  рукам,  к 
твоим  мольбам  о  помощи.  Вид  этих  людей,  разде- 
вавшихся, на  морозе,  вызвал  вдруг  перед  моим  вооб- 
ражением картину  купания  на  берегу  озера  в  жар- 
кий солнечный  день.  Ассоциация  дикая,  но  я  чув- 
ствовал, что  мои  мысли  путаются,  и  хорошо,  что 
гулкий  залп  разом  снял  эти  чары. 

«Вы  помните  меня  до  этого  расстрела?  Я  с  увле- 
чением участвовал  в  работе  Ч.  К.  и  гордился  этим 
участием!  Я  легко  подписывал  заключения  на  след- 
ственных протоколах  и  без  малейшего  содрогания 
сам  приводил  в  исполнение  смертные  приговоры. 
все  это  потому,  что  я  твердо  знал,  да  и  теперь  знаю, 
что  это  кровавый  путь,  но  путь  единственный  из 
того  ужаса,  который  царил  над  жизнью  людей  на 
земле.  Я  жалел  людей,  страдал  их  страданиями,  но 
знал,  что  только  через  смерть  врагов  революции 
возможен  путь  к  коммунизму,  Оттого  я  был  так 
беспощаден.  Я  свою  великую  жалость  перевоплотил 
в  великую  ненависть.  И  я  думаю,  что  так  делает 
каждый  коммунист. 
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«Настанет  время,  и  я  надеюсь,  что  оно  скоро 
настанет,  и  эта  великая  человеческая  жалость  сде- 
лает прекрасной  жизнь  людей  на  земле.  Тогда  стра- 
'  дания  ближнего  будут  больно  ранить  человека.  К 
чужому  организму,  к  этому  прекрасному  человече- 
скому телу,  которое  устроено  так  же,  как  и  мое,  и 
как  ваше,  которое  так  же  мучится  и  страдает,  будут 
относиться  с  величайшей  бережливостью.  Это  будет 
так!  Но  сейчас  эту  жалость  нужно  перевоплощать 
в  ненависть.  И  до  этого  расстрела  я  умел  это 
делать. 

«А  тут,  точно  кровь  этих  нагих  белогвардей- 
'  цев  мне  в  душу  брызнула!  Все  вспоминаются  мне 
они,  раздевающиеся  при  свете  луны,  их  дрожащие 
нагие  тела,  грохот  выстрелов  и  стоны...  Эти  ужас- 
ные стоны,  раздающиеся  из  каменоломни!  Стоны 
теряющего  себя,  умирающего  тела!  Вы  может  назо- 
вете это  мягкотелостью,  но  знайте,  когда  они  раз- 
девались, я  вдруг  ясно,  ясно  представил  себе,  что 
это  я  раздеваюсь,  что  мое  тело  хватает  мороз,  что 
мои  мускулы  и  кости  нижут  пули,  и  что  я  стону 
ужасным  надрывающим  стоном. 

«Я  разучился  подписывать  заключения  на  рас- 
стрел... Допрашиваешь,  а  сам  смотришь  в  эти  живые 
глаза,  на  эти  руки,  следишь  за  игрой  морщин  на 
лице  и  ни  на  минуту  не  забываешь,  что  перед  то- 
бой враги,  и  все  же  думаешь:  неужели  моя  рука 
дошлет  этот  организм  на  смерть? 

«Предел  ненависти  для  меня  перейден.  Но  уйти 
из  Ч.  К.  я  не  хочу,  потому  что  считаю  работу  че- 
киста самой  революционной  и  необходимой  в  настоя- 
щее время. 

«Так  пусть  лучше  смерть...  И  когда  я  буду  стра- 
дать перед  смертью — непременно  буду  помнить  о 
том,  что  я  сам  мучил  и  расстреливал. 

«А  может  быть,  это,  правда,  мягкотелость!  Может 
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быть,  на  той  работе,  которая  мне  сейчас  предстоит,  я 
закалюсь  и  опять]  стану  стойким  и  сильным.  Пусть 
же  эта  командировка  будет  моим  искусом. 

«Для  коммуниста  каждый  день — испытание-искус, 
так  как  во  всех  нас  сильно  тяготение  к  старому. 

«О  нас,  о  молодых  коммунистах,  и  говорить  не 
приходится...  Мало  у  кого  хоть  голова  наружу,  а 
большинству  этот  старый  мир  через  голову  перехле- 
стывает, затемняет  слух  и  взор,  и  мутит  мозги. 
Поэтому  всегда  за"  собой  следить  приходится.  Не 
свернул  ли  с  правильного  пути?  Не  путаешь  ли  чего? 
Не  становишься  ли  обывателем?  И  я  не  хочу  стать, 
слезливым  толстовцем-интеллигентом...  Так  пусть  же 
будет  искус  физических  страданий,  тяжелой  нерв- 
ной работы,  может  быть,  смерти.  С  этой  работы  я 
или  вернусь  перерожденным  и  укрепленным,  или 
совсем  не  вернусь. 

«Но  буду  знать,  что  если  я,  ослабший,  выбыл  из 
строя,  то  такие,  как  вы, — корень  и  ствол  партии,  оста- 
лись, ч.то  борьба  продолжается  и  коммунизм  будет 
на  всей  земле. 

«Живите  и  работайте  хорошо. 

С  Суриков». 

ГЛАВА  ГШ. 

Климин  кончил  читать  и  опустил  голову  на  руки. 

—  Мне  тяжело,  потому  что  я  чувствую  себя 
виновным  в  этой  смерти.  Я  всегда  очень  его  ценил, 
и  в  дивизии  он  был  одним  из  лучших  политработ- 
ников. Неустрашимо,  вместе  с  красноармейцами,  он 
шел  в  штыковой  бой,  в  момент  паники  останавли- 
вал людей.  Таких  коммунистов,  как  он,  мало  было 
среди  партийной  молодежи.  Но  для  чекистской  работы 
он  был   черезчур   нервным,  я   же  его  переоценил. 
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взяв  на  работу. в  Ч.-К.  Многое  в  его  письме  мне  непо- 
нятно, а  многое  и  просто  неправильно.  Взять  его 
отношение  к  расстрелам;  хотя  буржуазия  и  изобра- 
жает Климина  людоедом,  но  ведь  каждый  расстрел 
оставляет  у  меня  прямо  физически  неприятное  чувство, 
вроде  того,  как  в  детстве,  когда  какая-то  злая  воля 
заставит  давить  и  мучить  мух  на  стекле.  Чувствуешь 
себя  грязным  каким-то...  И  я  всегда  замечал  кровь, 
страдания  и  стоны  и,  наверное,  буду  их  замечать. 
А  он  работал,  как  заколдованней.  И  только  вдруг 
как-то  увидел  ужасы  расстрела,  содрогнулся  и  погиб. 
А  вот  я,  если  не  заболею,  так  знаю,  что  буду  рас- 
стреливать без  конца,  пока  этого  революция  тре- 
бует... Мне  жаль  этого  парня. 

—  А  все-таки  интеллигент  он  был, — тихо  сказал 
Стальмахов. — Я  не  обругать  его  хочу,  потому  что 
интеллигенты  разные  бывают;  такие,  как  он,  полезны 
и  нужны  партии.  Но  вот  не  люблю  я  этих  разгово- 
ров, коммунизм,  да  за  коммунизм.  Философия  какая-то. 
Коммунизм?  Что  о  нем  говорить?..  Знаешь,  для  меня 
это  теплое  слово. 

«А  теплых  слов  у  меня  завею  жизнь  два  было, 
еще  слово  «няня»,  я  сестру  свою  так  звал.  Родители 
давно  померли,  я  их  и  не  помню,  знаю  только,  что 
отец  сапожник  был,  а  со  мной  сестра  осталась, 
старше  .меня  лет  на  двенадцать.  Любила  она  меня, 
ласкала,  лучшие  куски  мне  отдавала...  Лицо  у  нее 
было  некрасивое,  морщинистое  и  желтое,  как  у 
старухи,  но  для  меня  оно  краше  всех  было.  Мне 
только  четырнадцать  исполнилось,  как  она  померла 
во  время  холерной  эпидемии,  и  с  тех  пор  не  стало 
для  меня  теплого  слова,  как  не  стало  теплого  места 
и  родного  угла. 

«До  самой  революции,  десять  лет,  рос  я  на  улице. 
Сапоги  чистил.  Газеты  продавал...  Работал  подма- 
стерьем у  портного,  у  переплетчика,  в  типографии 
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работал.  По  всей  России  мыкался.  Как  это  я  выжил 
и  не  сдох  с  голоду?  Почему  не  спился  и  не  превра- 
тился в  босяка?  Не  знаю... 

«А  только  как  революция  началась,  так  мне 
ровно  кто-то  сказал:  «Ну,  Стальмахов,  жизнь  твоя 
сейчас  начинается.  Бери  ее».  Я  тогда  почтальоном 
служил  в  маленьком  городке  на  юге,  и  вот,  знаешь, 
ходишь  по  этим  уютным  домикам,  слушаешь,  как 
эта  обывательская  сволочь  радуется  «бескровной», 
по  случаю  приобретенной,  революцией,  и  хочется 
им  крикнуть  всем:  «Революция  не  ваша.  Если  вы 
ее  дождались  с  сытым  брюхом,  то  меня,  Стальма- 
хова,  она  застала  на  мостовой  в  холоде  и  голоде. 
Она  мне  несет  избавление!  И  не  только  избавление, 
но  также  возможность  всю  ненависть,  что  за  прош- 
лую жизнь  скопилась  в  душе,  вылить  на  кого-ни- 
будь. Как  ненавидел  я  в  это  время!  Всех  сытых — бур- 
жуев, купцов,  учителей,  докторов,  офицерство  и, 
больше  всего,  этого  проклятого  обывателя-мещанина. 
И  возненавидел  я  в  революции  раньше,  чем  полюбил. 

«И  потом  только,  после  того,  как  меня  избили 
за  большевистскую  агитацию,  после  того,  как  я  в 
Москве,  в  Октябре  штурмовал  Кремль  и  расстрели- 
вал юнкеров,  когда  я  еще  в  партии  не  был  и  поли- 
тически ничего  не  понимал,  тогда  в  минуту  устало- 
сти стал  мне  мерещиться  воереди  далекий  отдых. 
Вот  как  царство  небесное  для  христианина,  дале- 
кий, но  непременно  обещанный,  если  не  мне,  так 
будущим  людям,  сынам  или  внукам  моим...  Это-то  и 
будет  коммунизм. 

«Какой  он,  не  знаю...  Недавно  взял  книжку 
одну,  Беллами,  насчет  коммунизма,  вроде  как  сказка, 
и  не  дочел  даже  до  конца,  так  она  мне  не  понравилась. 
Очень  уж  похоже  на  теперешнее,  а  мне  кажется, 
что  там  будет  так  по  другому,  что  мы  с  трудом 
себе  даже  представить  можем.  Но  когда  голову  мутит  от 
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усталости,  или  когда  работа  плохо  идет,  или  рас- 
стреливать кого  нужно,  а  порой  толком  и  не  поймешь 
за  что,  тогда  я  в  уме  подумаю  только  мое  теплое 
слово— к  оммунизм  и,  ровно  кто  мне  красным 
платком  махнет... 

«А  в  Политотделе  есть  один...  Мартынов  фами- 
лия. Я  слышал  его  лекции,  умный,  все  толково  и 
понятно  так  рассказывал.  А  уж  насчет  коммунисти- 
ческого общества — так  ровно  он  там  был!  Но  вот  я 
посмотрел  его  на  деле,  на  облаве  и...  рассказывать 
противно.  Только  вижу  я — грош  цена  и  ему,  и  его  раз- 
говору. Суриков  не  то,  конечно.  Он  жизнь  свою 
положил  за  революцию.  И  все-таки  легче,  мол,  этак 
рассуждать»... 

—  Да,  это  правда, — ответил  Климин, — мы,  рабо- 
чие, как-то  по  другому  воспринимаем  революцию... 
У  меня  недавно  был  разговор  с  одним  товарищем, 
тоже  интеллигентом.  По  поводу  столовой  ответ- 
ственных работников.  Он  доказывал,  что  столовую 
нужно  закрыть.  И,  при  доказательстве,  ход  мысли 
у  него  был  такой:  революция  от  нас  требует,  чтобы 
мы  не  выходили  из  обще-пайковой  нормы,  хотя  бы 
квалифицированного  рабочего.  Я  же  рассуждал  так: 
мы,  это — революция,  т. -е.  то,  что  мы  на  митингах  назы- 
ваем— передовой  авангард.  Если  каждый  из  нас,  не- 
сущих большую  работу,  будет  голодать  и  слабеть,  и 
надрываться,  то,  конечно,  нашему  авангарду  скоро 
придет  конец;  ведь  это  же  так  просто!  Для  них,  для 
интеллигентов,  реврлюция — что-то  постороннее,  бо- 
жок, требующий  жертв,  а  для  меня,  например...  Я 
могу  сказать,  вроде,как  какой-то  король  говорил:  «госу- 
дарство— это  я»... 

Он  засмеялся. 

—  Да,  ведь,  темнеет  уже,  а  я  обещал  в  одно 
место  зайти..  Прощай,  Стальмахов,  прошу  тебя,  ра- 
зыщи Караулова,  по  телефону  позвони,    что  ли...  я 
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знаю,  что  ты  все  старания  приложишь  и  разыщешь. 
Может  быть,  правда,  придется  сегодня  ночью  уст- 
роить сбор  коммунистической  роты,  так  ты  сдела- 
ешь... I 

—  Сделаю. 

Они  крепко  пожали  друг  другу  руки  и  разо- 
шлись. 

И  как  только  с  глаз  пропало  лицо  Стальмахо- 
ва,  сейчас  же  с  обостренной,  нежной  радостью  по- 
думал Климин  о  том,  что  сейчас  увидит  Анюту. 

Но  радость  эта  пробивалась  через  заботу  и 
раздражение,  как  весенняя  трава  сквозь  последнюю 
ледяную  корку  и  голодную  черную  землю.  Грустно 
было,  что  убили  Сурикова,  и  поминутно  в  усталом 
мозгу  проплывали  мрачные  предостережения  Горных. 

Анюта  встретила  его  на  террасе.  Он  шел  через 
маленький  садик.  Солнце  окрасило  запад,  туман 
поднимался  от  протаявшей  черной  земли,  а  деревья 
были  словно  после  болезни.  Она  издали  заметила 
нервную  дрожь  этого  усталого,  озабоченного  лица. 
Он  зашел  на  террасу,  ласково  провел  рукой  по  пу- 
шистым ее  волосам,  поднялась  она  со  стула,  пере- 
хватила его  руку,  и  во  время  крепкого  рукопожа- 
тия мягкий,  родной  такой  голос  спрашивал:  «Что  с 
тобой,  чем  ты  расстроен?»  Шла  она  за  ним  в  ком- 
нату, села  против  него  на  стул,  а  он,  как  был,  в 
шинели,  полулег  на  диван,  закинув  руки  за  голову. 

—  Ничего, — ответил  он  отрывисто. 

Впервые  видела  она  его  расстроенным.  В  рабо- 
те знала  его  иногда  озабоченным  и  суровым,  иногда 
очень  злым,  но  не  грустным. 

«Говорить  не  хочет», — подумала  она,  и  ей  стало 
печально.  До  сих  пор  не  думала  о  своей  люб- 
ви к  Климину  и  никогда  не  йскала  ее,  как  не  ис- 
кала роскошной  жизни,  утонченной  пищи  и  кра- 
сивой одежды,  а  принимала  все  таким,  как  есть.  Но 
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теперь,  видя  страдание  на  лице  любимого  человека 
и  чувствуя  бессилие  помочь  этому  страданию,  она 
с  болью  осознала  свою  любовь  к  нему  и  сразу  стала 
обидна  его  отчужденность.  Оба  молчали,  и  в  этом  на- 
стороженном молчании  он  сразу  почувствовал  ее  обиду. 

—  Слушай,  Анюта, — первый  раз  он  назвал  ее 
по  имени,  и  она  покраснела  от  радости  и  смущения, 
— ты  не  спрашивай  меня,  не  обращай  внимания... 
Глупо  это,  но  я  чувствую,  что  над  нами  всеми  словно 
что-то  нависло.  Работаешь,  работаешь,  как  чорт,  но... 
Ведь  за  всем  не  уследишь,  и  это  у  меня  не  то,  что 
предчувствие,  а  один  чекист,  очень  умный  и  чуткий 
парень,  всю  эту  неделю  твердит,  что  в  городе  есть 
какой-то  заговор,  который  мы  еще  не  открыли.  И 
знаешь,  я,  правда,  опасаюсь  чего-то. 

А  она  уже  села  рядом  с  ним. 

—  Заработался  ты,  Климин,  просто  заработал- 
ся и  устал.  Тебе  проветриться  нужно.  Кончится  эта 
заготовка  топлива— -поезжай-ка  в  Москву.  Вернешься 
и — с  новыми  силами  за  работу.  Я  по  себе  сужу: 
проболталась  около  двух  месяцев  в  Москве,  была 
на  двух  с'ездах,  говорила  с  товарищами  из-за  гра- 
ницы, слышала  Ильича,  Луначарского,  и,  знаешь,  по 
нашему  маленькому  городку,  по  маленькой  нашей 
работе  соскучилась  и  теперь  с  удовольствием  бе- 
русь за  нее  опять... 

«Ведь  нашу  работу  в  один  присест  не  сдела- 
ешь, и  эти  минуты  отдыха  неизбежны...  Я  знаю, 
многие  думают:  вот  Симкова,  как  кремень,  настой- 
чивая, всегда  энергичная,  и  чуждая  сомнения.  Это  , 
мне  недавно  один  товарищ  из  Политотдела  говорил 
— верно,  ты  знаешь  его,  Мартынов. 

«Я  молчу,  конечно,  потому  что  слабым  всегда 
нужно  знать  и  думать,  что  кто-то  есть  сильнее  их, 
а  сама  я  внутренне  усмехаюсь.  Если  бы  знал  хотя 
бы  тот  же  Мартынов,  как  я  могу  иногда  сомневаться... 
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«Вот  в  дороге,  ехала  от  станции  к  станции,  и 
везде  и  на  станциях,  и  в  вагонах,  повсюду  одна  и 
та  же  картина,  одни  и  те  же  жалобы,  и  отчетливо 
видно,  как  теперь  мается  народ. 

«На  одном  вокзале  большая  такая  лестница 
есть  и  вся  она  от  верху  до  низу  устлана  людьми. 
Мужчины,  женщины,  дети  лежат  на  ступенях  впе- 
ремежку со  своим  жалким  и  грязным  скарбом,  и  на 
их  лицах  тонкая  паутина  морщинок  заботы  и  горя, 
а  поверх  дымка  многодневной  грязи.  А  рядом  в  бу- 
фете спекулянт  ест  пирожное,  и  жадно  смотрит 
ему  в  рот  голодный,  бездомный  мальчишка  и,  полу- 
чив милостыню,  на  полу  считает  грязные  пестрые 
бумажки:  а  хватит  ли  ему  на  папиросы...  И  по 
этой  же  ужасной  лестнице,  ступая  брезгливо  и 
осторожно,  скорее  брезгливо,  сходит  вниз  какой-ни- 
будь щеголеватый  комиссар,  и  коммунистическая 
звезда  блестит  на  его  груди,  а  он  так  осторожно 
между  измученных  грязных  тел  ставит  свои  лаки- 
рованные сапожки,  спускается  вниз  и  вместе  со 
спекулянтами  ест  пирожное.  А  в  этой  же  толпе 
вшивые  и  голодные  дети...  Я  наблюдала  картину:  на 
улице  идет  снег,  и  дует  пронзительный  ветер...  И  вот 
на  холодное  гранитное  крыльцо  выбегает  совсем  го- 
лый ребенок  и,  как  звереныш,  мочится  прямо  с  крыль- 
ца, на  блестящий  асфальт  *  вокзального  перрона. 
Ты  только  подумай,  сколько  их  простуживается  и 
мрет  на  станции. 

«И  когда  смотрела  я  на  эту  лестницу,  по  кото- 
рой так  брезгливо,  выбирая  чистое  место  среди  гру- 
ды живых  и  грязных  тел,  идет  и  жирный  спекулянт, 
и  франтоватый  советский  работник,  вдруг  сознание 
мое  озарила  яркая  мысль,  что  так  же  было  и  в 
древнем  Риме,  и  в  Иудее,  времен  Христа,  и  в  сред- 
ние века,  и  недавно  при  капитализме.  И  так  мне 
безрадостно    сделалось.    Кажись,    легла  бы  на  эту 
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лестницу,  рядом  с  этими  людьми,  покрылась  бы  их 
вековой  грязью,  на  тело  свое  приняла  бы  их  вшей, 
и  лежала  бы  до  самой  смерти,  порой  отодвигаясь, 
чтоб  дать  дорогу  Лакированным  штиблетам  и  сапожкам. 

«Но  иногда  вдруг  в  этой  толпе  заметишь  лицо 
и  на  нем  такую  гордую,  человеческую  злобу  против 
обладателей  чистой  одежды  и  блестящей  обуви,  и 
сразу  станет  ясно,  что  эта  злоба — залог  нашей  по- 
беды. Пусть  не  сейчас,  пусть  когда-нибудь,  но  пока 
в  толпе  нищих  будут  попадаться  такие  лица,  зна- 
чит придет  время,  и  мы  победим!» 

Она  помолчала  с  минуту. 

—  Да...  Я  очень  много  на  вокзалах  говорила  с 
крестьянами.  Я  умею  с  ними  разговаривать  так,  что 
они  никогда  во  мне  не  узнают  партийную  и  гово- 
рят все  на-чистоту.  И  поражаешься,  как  тяжело, 
бесприютно  и  непонятно  живется  этому  трудяще- 
муся человеку,  крестьянину,  в  нашей  рабоче-кресть- 
янской республике...  Ведь  они  живут  рядом  с  нами, 
глазами  видят,  ушами  слышат  революцию — и  ниче- 
го не  понимают.  Устроить  бы  такой  всероссийский 
митинг  и  простыми  словами,  такими,  как  умеет  го- 
ворить Робейко,  рассказать  им  обо  всем. 

Климин  усмехнулся: 

—  Рассказать...  Не  поймут  они.  Мало  разве  у 
нас  агитаторов  и  политработников  убили  эти  тру- 
дящиеся крестьяне,  только  за  то,  что  те  слишком 
уж  откровенно  и  прямо  проповедывали  коммунизм? 
Наши  книги  они  не  читают,  наши  газеты  они  рас- 
куривают. Нет,  Анюта,  все  это  много  сложней.  Нам 
нужно  жизнь  их  перестроить.  Ведь  они  дикари,  они 
рядом  с  нами,  но  в  средневековьи,  они  верят  в  кол- 
дунов, и  для  них  мы  только  особый  вид  колдунов, 
в  лучшем  случае  добрых.  Нужно  уничтожить  эти 
серенькие  деревеньки,  эти  кучи  грязных  нор,  в  ко- 
торых они  ютятся,  нужно  убрать  в  музей  соху  и  борону. 


68 


 НЕДЕЛЯ 

Оба  молчали;  он  взял  ее  руку  и  без  слов  по- 
гладил, а  она  словно  вся  собралась  в  том  малень- 
ком участке  тела,  которого  коснулась  его  рука,  и  от- 
ветила на  его  ласку  тем,  что  щекой  склонилась  к 
горячей  руке.  Тяжелый  и  властный  порыв  поднял- 
ся из  глубины  его  существа,  он  крепко  прижал  к 
себе  это  любимое,  желанное  тело  и  опять  целовал 
ее  руки,  щеки  и  губы... 

Вдруг  в  дверь  постучались,  и  они  услышали 
слащавый  голос  хозяйки: 

— Товарищи,  .тут  к  вам  мужик  какой-то  при- 
шел! Спрашивает,  нет  ли  тов.  Климина?  Говорит, 
что  по  важному  делу... 

— Зовите  сюда, — сказала  Симкова. 

Дверь  отворилась,  и  в  темную  комнату  вошла  чело- 
веческая фигура.  Климин  щелкнул  бензинной  зажи- 
галкой, и  неверный  свет  ее  осветил  перед  ним  совер- 
шенно чужое  лицо  бородатого  мужика. 

Но  не  успел  Климин  спросить,  не  успел  уди- 
виться незнакомому,  как  вдруг  столько  раз  слышан- 
ный голос    сказал  тихо  и  торопливо: 

— Тов.  Климин,  еле  нашел  тебя,  в  городе  вос- 
стание... 

—Восстание?— в  один  голос  спросили  оба.  Сим- 
кова сняла  со  стены  маузер,  заряжала  быстро,  оде- 
вала на  пояс... 

Климин  схватил  мужика  за  руку: 

— Это  ты,  Горных?  Расскажи  в  чем  дело. 

—Долго  рассказывать,  я  переоделся  крестьяни- 
ном, загримировался,  пристал  к  толпе  и  случайно 
выследил  все...  Знаю,  что  сегодня  восстание,  что 
придут  банды...  Верно,  уже  пришли!  Я  хотел  звонить 
по  телефону,  но  полевой  телефон  уже  перерезан... 
А  о  городском  говорить  нечего... 

Симкова  накинула  шаль  и  жакетку.  Вышли  на 
улицу.  Дул  мягкий  теплый  ветер.   Земля  ,  радовалась 
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весне.  В  темноте  журчали  ручьи.  А  сутулый  кресть- 
янин с  большой  бородой,  голосом  Горных,  продол- 
жал говорить: 

— Нас  трое,  сделаем,  что  Можем.  Климин,  иди  в 
Чека  и  собери  там  ребят,  которых  можно  будет  со- 
брать. Тов.  Симкова  пусть  идет  в  коммунистическую 
роту.  А  я  пойду  на  станцию.  Город,  верно,  уже 
охвачен  кругом,  но  в. таком  виде  я  проберусь  через 
цепь  и  подниму  железнодорожников.  Главное — стан- 
цию им  не  отдать.  Скорей! 

Сильно  пожал  Горных  руку  на  прощанье,  и 
вот  он  уже  уходил,  не  Горных,  а  высокий  кресть- 
янин с  большой  бородой.  Симкова  тоже  прощалась, 
пржала  руку,  пошла,  потом  бегом  вернулась  и  по- 
целовала теплыми  губами. 

Климин  шел  быстрыми,  легкими  шагами  в  сто- 
рону комиссии,  сжимал  рукой  ноган  и,  как  всегда 
во  время  опасности,  был  в  покое,  сосредоточен, 
зорко  оглядывал  все,  чутко  прислушивался  ко  всему 
и  все  же  точно  у  него  оторвали  родной  и  дорогой 
кусок  тела,  оторвали  с  кровью  и  нервами. 


Г  л  а  в  а  IX. 

Четыре  часа  провел  Мартынов  на  дневальстве  в 
коммунистической  роте,  ходил  с  винтовкой  по  боль- 
шому,  пустому  двору,  охранял  склад  с  оружием. 
Слегка  приморозило,  но  холодно  не  было,  где-то 
выше  крыш  дул  ветер,  и  в  воздухе  растворена  бы- 
ла весенняя  свежая  сладость.  Мартынов  первые  два 
часа  думал,  вспоминал  всю  свою  жизнь,  казнил  и 
.миловал  себя  за  тысячи  мелких  поступков,  думал  о 
революции,  о  партии,  о  своей  работе. 

А  последний  час  Мартынов  ни  о  чем  не  думал, 
просто  ждал...  Ждал  смены,    пальцы  на    ногах  за- 
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мерзли,  холодок  забегал  за  воротник  шинели,  в  ру- 
кава, и,  чтобы  согреться,  Мартынов  делал  упражне- 
ния винтовкой. 

Прокатились  с  колокольни  двенадцать  ударов, 
теперь  часом  казалась  каждая  минута  ожидания, 
хотел  он  уже  засвистеть  в  пронзительный  свисток, 
вызвать  разводящего  и  потребовать  смену,  но  она 
уже  шла,  вон  со  стороны  караульного  помещения 
показались  две  фигуры. 

Проверили  печати  на  дверях  склада,  Мартынов 
<:дал  дневальство  и  не  вошел,  а  вбежал  в  теплое 
\  караульное  помещение.  От  весеннего  воздуха  слов- 
но опьянел,  лицо  его  раскраснелось,  и,  как  всегда 
после  смены,  было  весело,  беззаботно,  и  ничто  из 
внешнего  мира  не  беспокоило  его. 

Все  было  так  ясно  и  просто,  ведь  все  уже  про- 
думано на  большом  и  темном  дворе  коммунистиче- 
ской роты.  Он  пил  горячий  чай,  кусал  сахар,  ломал 
руками  хлеб  и  слушал  разговор  товарищей. 

— Да  ни  в  жисть  не  поверю, — говорил  разводящий, 
старый  унтер,с реденькими, щеголевато  подкрученными 
усиками. — Мыслимо  ли  дело,  чтоб  человек  от  рыбы  или 
лягушки  произошел?  Чудно.  От  обезьяны, — это  я  не 
против...  Даже  согласен.  Но  от  рыбы?  Побаска  одна. 

— Зачем,  товарищ,  от  рыбы?  Не  от  рыбы  вовсе,  а 
от  созданий  таких...  Очень  просто  устроенных.  Они 
жили  в  воде  и  тогда  строение  их  тела  было  одина- 
ково. Но  когда  сильно  размножились —  стали  неко- 
торые в  мелководье  уходить..  А  оттуда  на  сушу.  Тут 
У  них  стал  организм  к  новой  жизни  применяться. 
Вместо  жабров  легкие  появились.  Да  не  сразу  это, 
а  постепенно,  за  тысячи  и  тысячи  лет.  Которые  по- 
сильней, те  выживали  и  оставляли  потомство;  так  и 
происходил  отбор,  вроде  как  на  заводах  домашнюю 
скотину  выводят,  вот  это  и  есть  борьба  за  суще- 
ствование. Ее  Дарвин  открыл  и  вот... 
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Слушал  Мартынов  эту  тяжелую  речь,  любовался 
игрой  этого  широкого  грубого  лица  и  вспоминал;  где 
же  он  видал  это  лицо,  где  он  мог  слышать  эту 
медленную  речь? 

А  тот  говорил  и  все  поглядывал  на  Мартынова, 
к^ак  будто  бы  тоже  узнавая...  Не  мог  его  припом- 
нить. И  вдруг  прервал  речь  восклицаниями: 

— Товарищ!  Вы  не  сын  ли  Сергея  Захарыча  бу- 
дете? Мартынова?  ' 

— Я — ответил  Мартынов  и  покраснел.  ' 

^-Так  неужто-ж  вы  меня  не  узнаете?  Ведь  я  с 
кожевенных  заводов  вашего  батюшки...  Неужто  Ан- 
дреева не  помните?  Меня  еще  в  Слободке  химиком 
называли... 

И  узнал  Мартынов  это  лицо,  этот  широкий  лоб, 
простые  и  грубые  черты  лица  с  маленьким  четким  и 
пристальным  зрачком.  Правда,  постарел  он  сильно, 
поседели  виски,  набежали  морщины  на  лоб,  стал  он 
выше  и  шрам  пересек  все  лицо  от  глаза  до  рта... 
Девять  лет  он  не  видел  и  теперь  только  вспомнил 
тесную  хибарку,  убогий  свет  керосиновой  лампы  и 
Андреев,  молодой,  в  черной  косоворотке,  с  расстег- 
нутым воротом,  склонившись  над  столом,  нагревает 
какие-то  пробирки,  зеленую  пахучую  жидкость  льет 
он  на  кожу,  а  отец  Мартынова,  толстый  старик  с  кро- 
вью налитым  лицом  и  злыми  глазами,  в  серой  диаго- 
налевой тройке,  с  цепочкой  через  весь  живот,  смир- 
ненько сидит  на  скамейке,  улыбается  ласково,  вытяги- 
вает любопытно  шею  в  сторону  рук  Андреева  и  порой 
быстро  записывает  что-то  в  свою  записную  книжку. 

Старик  Мартынов  иногда  брал  с  собой  на  завод 
сына,  но  не  позволял  ему  разговаривать  с  рабочими. 
В  глаза  и  за  глаза  называл  он  их  пьяницами,  вора- 
ми и  рванью,и  только  к  Андрееву,  к  «химику»,  как 
его  насмешливо  называли  в  Слободке,  .  он  заходил 
сам  и  брал  с  собой  сына. 
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— Башковитый  парень  Андреев, — говорил  старик 
Мартынов  Володе. — Горд  больно,  но  умен,  умен... 

И  видел  Володя,  что  отец  его,  суровый  и  власт- 
ный даже  в  семье,  даже  с  домашними,  порой  выно- 
сит грубое  и,  действительно,  как  будто  бы  слегка 
надменное  отношение  Андреева,  внимательно  выслу- 
. шивает  его  объяснения,  пересыпаемые  названиями 
химических  реактивов  и  специальными  терминами, 
видел,  что  этому  молодому  рабочему  разрешается 
называть  хозяина  по  имени-отчеству, — право,  кото- 
рого не  имели  даже  самые  старшие  рабочие.  И  не 
понимал  Володя  их  странных  отношений. 

А  потом  Андреев  исчез,  не  поладил  с  ним  силь- 
но отец  из-за  чего-то,  из-за  чего — Мартынов  не  знал, 
но  отец  несколько  дней  был  злой,  ругал  всех  слу- 
жащих «последним  словами»,  как  деликатно  говорил 
кучер.  В  хибарке  поселили  кого-то  другого...  Мар- 
тынов вырос,  увлекался  футуризмом,  теософией,  исто- 
рией культуры...  Потом  пришла  любовь...  Потом — ре- 
волюция и  партийная  работа.  Андреев  забылся. 
Теперь  он  здесь  сидит,  живой,  настоящий,  трубку 
набивает  табаком,  говорит  медленно  и  с  расстановкой: 

— А,  ведь,  я,  тов.  Мартынов,  слышал,  что  вы  в 
партии  состоите.  Ехал  когда  сюда,  заранее  решил, 
приеду  и  вышибу  из  партии  буржуйского  сынка.  Ду- 
мал, что  вы  примазались.  Приехал  и  справки  навел 
о  вас,  где  и  как  работаете,  но  все  говорят,  что  ра- 
ботник вы  хороший  и  честный:  так  что-ж,  думаю, 
пусть,  значит,  работает... 

От  похвалы  Мартынов  густо  покраснел. 

— Я  со  своими  с  начала  революции  разошелся. 
Всякую  связь  порвал.  С  отцом  не  поладил.  .Деспот 
он...  Слово  сказать  против  нельзя. 

— Чего  уж  говорить!..  Кремень  был  человек  и 
жалости  к  людям  никакой.  А  нашему  брату  рабо- 
чему до  чего  от  него  туго  приходилось. 
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— Но  лично  к  вам  он  как  будто  бы  хорошо  от- 
носился? — спросил  Мартынов. 
Андреев  улыбнулся. 

— Конечно,  хорошо,  папиросами  даже  угощал. 
Раз  ему  это  выгодно  было!  Вы  простите,  тов.  Мар- 
тынов, но  должен  я  вам  сказать  про  вашего  папа- 
шу, жулик  он  был,  и  такой  ловкий  жулик...  Помни- 
те, меня  химиком  в  Слободке  звали,  это  оттого,  что 
я  очень  химию  любил  и  нашел  способ  дубить  кожу  более 
научным  и  выгодным  способом.  Но  глуп  был  тогда, 
патента  на  изобретенье  не  взял,  и  ваш  папаша  его 
даром  применил...  А  мне  пожаловал  трешницу.  Я 
себе  книжек  тогда  купил. 

«Вы  помните  тогда  рабочих  Слободки,  народ  был 
озорной.  Работа  ужасно  тяжелая,  жалованье  малень- 
кое, одна  утеха— пьянство. 

«Я  не  пьянствовал,  вообще  до  сих  пор  водки 
не  люблю,  от  ребят  в  стороне  держался,  все  химией 
занимался,  да  книжки  читал.  Поговорить  не  с  кем, 
вот  с  вашим  папашей  разговаривали.  Поговорим,  по- 
говорим,— смотришь,  он  что-нибудь  новое  на  заводе 
вводит.  Рабочих  штат  почти  вдвое  сократил.  Вы- 
ходит, что  я  у  него  вроде  был  инженер-конструктор, 
в  получал  пятнадцать  копеек  в  день,  да  еще  подач- 
ками сверх  этого.  Когда  полтину,  когда  рубль,  когда 
трешницу.  Меня  на  заводе  стали  «дешевый  химик» 
звать...  И  правда,  что  дешевый. 

«На  что  я  был  дурак,  а  все-таки  стал  кое-что 
понимать.  Так  и  так  говорю,  господин  Мартынов,  за 
свои  изобретения  я  желаю  взять  патент.  Вы  их  у 
меня  купите  и  я  учиться  начну...  Мечтал  я  инже- 
нером стать.  В  политике  совсем  не  понимал  тогда, 
и  никакой  сознательности  классовой  у  меня  не  бы- 
ло. Только  бы  учиться,  да  читать. 

«Ему  бы  со  мной  сговориться,  и  может  я  бы 
ему  громадную  пользу  принес,  и  был  бы  сейчас  ин- 
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женером.  Но  скупой  ваш  папаша  был,  и  скупость 
его  заела,  начал  он  меня  в  ответ  ругать.  А  я  не 
люблю,  когда  меня  ругают.  Слово  за  слово,  круто 
поговорили.  Он  меня  и  выгнал.  Бедовал  я  сильно  то- 
гда. .Мать  с  голоду  померла.  А  потом  поехал  в  Ива- 
ново-Вознесенск,  познакомился  с  хорошими  ребята- 
ми, стали  мне  «Правду»  читать  давать,  открыли 
глаза,  тут  я  и  поумнел. 

«Вспомнить  страшно,  в  каком  нас  угнетении  дер- 
жали и  как  нами  верховодили...  Ну,  однако,  теперь 
конец.  Старому  больше  не  бывать.  Сергей  Захарыч 
теперь,  может,  в  Японии,  может,  в  Америке.  А  на 
его  заводе  я  чуть  что  не  хозяин. 

— А  вы  разве  там  же  работаете? — спросил  Мар- 
тынов. 

— Как  же,  председатель  завкома.  Два  месяца  уже. 

— Ну,  и  как  работает  завод? 

— Известное  дело  как, — плохо.  Рабочие  саботаж- 
ничают, паек  выдается  плохой  и  неаккуратно,  система 
оплаты  — дурацкая,  машины  старые  и  ломанные.  Ругал  я 
вашего  папашу  и  шибко  не  люблю  его,  а  поучить- 
ся нам  у  него  не  мешает...  Поучиться  этому... — он 
помолчал,  видимо  подбирая  подходящие  слова, — хо- 
зяйствованию этому...  И  жестокий  он  был,  и  хитрый, 
и  мошну  свою  любил,  но  завод  любил  еще  больше. 
Ведь  дни  и  ночи  на  заводе  проводил.  Помните  его? 
Каждую  машину  знал, — знал,  как  каждый  рабочий 
работает.  И  главное  — соображение  у  него  было... 
Хозяйское  такое,  коммерческое.  Этого  нам  сейчас 
не  хватает. 

«Вот  взять  хоть  нашего  директора.  Инженер  он 
и  от  В.  С.  Н.  X.  прислали,  и  коммунист...  Но  из  каби- 
нета даже  не  выходит.  И  перед  беспартийными  спе- 
цами пасует.  Знаете  его? 

Он  назвал  фамилию  партийного  товарища,  члена 
парткома,  часто  выступающего  на  партсобраниях. 
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— А  я  плохой  политик.  Одно  слово,  как  хими- 
ком был,  так  и  остался.  Конечно,  я  все  понимаю,  все 
его  ошибки,  но...  никак  поймать  его  не  могу.  Один 
на  один  могу  еще  с  ним  спорить,  но  если  на  собра- 
нии, так  он  сразу  меня  обведет.  Не  знаю  я,  когда 
слово  попросить  можно,  ни  когда  нельзя,  а  он  сра- 
зу:—«по  мотивам  голосования»,  и  пошел,  и  пошел. 
Чувствую  что  он  врет  и  фальшивит,  но  поймать  его 
не  могу.  Если  и  возьмешь  слово,  то  говоришь  коря- 
во, язык  словно  узлом  связан. 

— Ну,  а  химия  ваша  как? 

Лицо  Андреева  стало  мрачным. 

— Никак...  Женился  я,  да  политикой  занялся.  Тут 
уж  с  химией  кончено.  Сердце  болит — нельзя  рабо- 
чим делом  не  заняться.  Если  мы  зевать  будем,  так  ведь 
нас  буржуазия  живьем  заглотит.  Так-то,  значит,  хи- 
мии конец  пришел. 

Он  задумался.  Было  тихо;  разводящий  громко 
храпел;  заснул,  прислонившись  к  косяку  окна. 

—Давайте  спать,  тов.  Мартынов,  а  не  то  я  ви- 
жу, разморило  вас.  Мне  скоро  смену  заступать.  По- 
сижу, почитаю...  «Экономику  переходного  периода», 
хорошая  книжка... 

А  Мартынов  сквозь  дремоту  думал  о  том,  что 
из  числа  партийных  рабочих  многие  могли  бы  нести 
более  ответственную  партийную  работу  и  справлять- 
ся с  ней  с  большим  коммунистическим  тактом,  чем  не- 
которые партийные  интеллигенты,  но  механизм  партии 
так  построен,  что  выдвигаются  умеющие  председатель- 
ствовать, красно  говорить  и  вести  собрание.  И  он 
сравнивал  Андреева,  его  нескладную,  но  умную  речь 
с  трескучими  выступлениями  этого  ответственного 
коммуниста,  директора  кожевенного  завода,  который 
так  самоуверен  и  в  то  же  время  невежествен,  не 
понимает  классовой  борьбы  и  основных  принципов 
партии,  и  свое  незнание  прячет  за  громкие  фразы.  Но 
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за  авторитетный  баритон,  за  умение  вести  бурные 
собрания  и  взять  себе  слово  вне  очереди,  его  всюду 
выбирают  и  считают  очень  умным  и  дельным. 

Вдруг  дремотные  мысли  Мартынова  нарушил  гром- 
кий стук  в  сенях. 

— Кто-то  там  есть, — услышал  Мартынов  встрево- 
женный голос  Андреева. — Тов.  Мартынов,  вы  слышите? 

— Вестовой  верно, — пробормотал  Мартынов,  гото- 
вый снова  нырнуть  в  чуткую  дремоту. 

— Нет,  тут  что-то  неладно, — крикнул  Андреев, 
щелкая  затвором.  Мартынов  вскочил  и  увидел,  что 
в  двери  вкатилась  толпа  людей.  Злобные  лица,  взлох- 
маченные бороды,  в  руках  берданки  и  топоры. 

«Бандиты,- — мелькнуло  в  его  голове, — часового 
верно  убили...  и  нас  тоже». 

Но  не  успел  он  додумать,  как  раздался  тяжелый 
и  глухой  в  комнате  звук  выстрела.  Дым  наполнил 
комнату,  и  толстый  рыжий  мужик,  первый  вбежав- 
ший в  караульное  помещение,  тяжело  сел  на  землю, 
выронив  изящный  кавалерийский  карабин. 

— Стреляй,  тов.  Мартынов...  Чего  смотришь?--раз~ 
дался  отчаянный  крик,  и,  воспользовавшись  замеша- 
тельством толпы,  Андреев  выстрелил  второй  раз. 

—Мать  вашу...  Сволочи...  Бей  их,  бей... 

«Стрелять  нужно, — мелькнуло  в  его  голове. — Все 
равно,  конец,  стрелять». — И  он  дрожащими  пальцами 
спускал  предохранитель.  Но  выстрелить  не  пришлось. 
Тяжелый  удар  по  затылку  свалил  его  на  пол.  Падал 
и,  уже  не  сознавая,  слышал  третий  выстрел  Андрее- 
ва, тяжелый  гулкий  звук,  покрытый  ревом  и  ругатель- 
ством толпы. 

Острая,  невыносимо  корчащая  боль  вспыхнула 
в  его  груди  и  горле,  он  потерял  сознание  и  уже  не 
чувствовал  третьего  удара  бандитской  пики,  которой 
ему  раздробили  череп.  Пустота,  протканная  последними 
ощущениями  гаснущей  жизни,  размыла  его  сознание..., 
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ГЛАВА  X. 

Вот  уже  три  дня,  как  Робейко  не  выходит  из 
дому.  Простудился  на  облаве — продуло,  видно.  До 
вечера  крепился,  а  ночью  стало  совсем  плохо.  Утром 
пробовал  встать,  но  закружилась  голова,  и,  энергич- 
но выругавшись,  он  опять  лег  и,  не  вставая,  лежал  в 
большой  комнате  с  зелеными  бархатными  гардинами, 
которая  раньше  была  кабинетом  господина  Сенатора. 

Хотелось  есть,  но  некому  было  сходить  в  столо- 
вую за  обедом.  Кипяток  ему  хозяева  боялись  не  да- 
вать, по  условию  ставили  два  самовара  в  день.  По- 
этому он  пил  горячий  чай  и  грыз  черствый  ржаной 
хлеб. 

'  Хлеба  у  него  было  много,  на  столе  стоял  целый 
каравай.  Робейко  руками  обломал  с  него  всю  короч- 
ку и  раскрошил  по  столу  много  крошек.  Ему  было 
очень  тоскливо.  Он  не  винил  товарищей  за  то.  что 
они  забыли  его,  знал,  что  сейчас  не  до  него,  и  все- 
таки  было  тоскливо.  Темнело,  но  огня  он  не  зажег, 
так  как  читать  не  хотелось.  Проплывали  воспоми- 
нания о  молодости,  о  прошедшей  работе...  Все  по- 
чему-то вспоминался  металлургический  завод  на  дале- 
ком юге  в  Екатеринославской  губернии,  где  он  про- 
вел свою  молодость...  Весна  1905  года,  сходки  в  моло- 
дом березовом  лесу,  под  прохладным  пологом  звезд- 
ной ночи,  и  его  выступление,  первая  горячая  и  не- 
умелая речь.  Вспоминалась  девушка  какая-то,  ее  поно- 
шенное коричневое  гимназическое  платье,  ее  жесты 
и  улыбка.  Но  имени  вспомнить  не  мог.  Не  то  Елена, 
не  то  Ольга... 

Время  от  времени  приходили  приступы  кашля, 
тогда  в  глазах  зеленело,  а  мысли  и  образы  разбега- 
лись. От  кашля  уставал,  лежал  с  закрытыми  глаза- 
ми и  незаметно  опять  начинал  думать. 
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Сегодня  особенно  тихо  было  в  квартире.  На  кухне 
не  гремела  сковородами  мадам  Сенатор,  не  слышно 
было  в  корридоре  осторожной  и  скрипучей  поступи 
Рафаила  Антоновича...  Но  все  время  из  запертых 
дверей  до  слуха  Робейко  доносились  шопоты, какие- 
то  заглушённые  разговоры,  и  он,  не  давая  себе  от- 
чета, слушал  их.  Вдруг  раздался  стук  в  дверь,  и  роб- 
кий женский  голос  спросил: 

— Тов.  Робейко,  к  вам  можно? 

—  Войдите, — ответил  он,  и  на  пороге  комнаты 
увидел  женскую  фигуру.  Это  была  Лиза  Грачева. 

—  Вы  так  сильно  кашляете,  тов.  Робейко,  мне 
в  моей  комнате  слышно.  Я,  ведь,  вот  тут  рядом 
живу,  за  стеной.  Я  вам  молока  принесла...  Кружечку. 
Может,  я  чем-нибудь  еще  вам  могу  помочь? 

Робейко  смотрел  на  полосу  света,  падающую 
сквозь  полуоткрытую  дверь  из  корридора.  Сейчас 
эта  девушка  уйдет,  закроет  дверь,  и  опять  в  ком- 
нате будет  темно,  и  опять  он  будет  один.  По  этим 
мыслям  понял  Робейко,  до  какой  степени  он  одинок... 
Он,  верно,  скоро  умрет;  ему,  конечно,  ничего  не 
надо,  молоком  уже  не  поможещь,  но  опять  остаться 
одному  ему  не  хотелось. 

—  Спасибо  за  участие, — сказал  он  ласково. — 
Зажгите  электричество,  будем  чай  пить. 

Она  щелкнула  кнопкой  выключателя  и  ахнула. 
Наволочка  его  подушки  была  вся  в  крови,  которая 
шла  из  горла  во  время  кашля.  Он  сам  этого  не 
замечал  и  теперь  только  увидел... 

—  Господи, — сказала  она, — вам,  верно,  очень 
плохо...  Я  вам  переменю  наволочку.  У  вас  за  эти 
два  дня  никто  не  был, — говорила  она,  роясь  в  его 
сундуке.  —  Я  хотела  несколько  раз  войти,  но 
боялась. 

Он  улыбнулся. 

—  Неужто-ж  я  такой  страшный? 
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—  Нет,  теперь  вы  не  страшный,  но  вот,  когда 
вы  в  вашем  пальто...  У  вас  тогда  такой  гордый  и 
неприступный  вид. 

Ему  приятны  были  ее  заботы,  и  он  улыбался 
ласково  и  смущенно.  А  она  видела  его  смущенную 
улыбку,  его  тонкую  худую  шею,  с  напрягшимися  жила- 
ми, жалела  его  и  нисколько  не  боялась,  потому  что 
видела  его  беспомощным,  больным,  лишенным  своей 
власти  и  силы. 

—  Вы  где  работаете? — спросил  он. 

—  Я  учительница  красноармейская.  Но  уже  три 
дня  не  работаю,  батальон  наш  ушел  к  монастырю 
на  заготовку  дров. 

—  Ушел  уже? — -переспросил  Робейко  оживленно. 
— Караулов  был  против  этого...  Значит  дрова  заго 
товим  во-время.  Робейко  даже  сел  на  постель  и  под- 
нял голову  с  подушки.  Она  стала  рассказывать  все, 
что  слышала  о  ходе  дровозаготовки  из  разговоров 
коммунистов  на  субботнике.  И  почувствовала,  по 
оживлению,  охватившему  его,  как  важны  и  дороги 
ему  эти  вести. 

Робейко  казался  ей  умнее  Мартынова,  которого 
она  считала  очень  умным,  потому  что  ничего  не 
понимала  из  его  объяснений.  Видела  его  простое, 
безбоязненное  ожидание  смерти  и  чувствовала,  что 
если  бы  она  не  верила  в  бессмертие  души,  то  не 
могла  бы  так  спокойно,  как  он,  ждать  смерти... 

Поздно  вечером  ушла  Лиза  в  свою  комнату. 
Прощаясь,    Робейко    просил  ее  заходить  почаще. 

Ее  разбудил  стук  сапогов  и  громкий  говор,раздавав- 
шийся  в  корридоре.  На  улице  и  в  комнате  была  си- 
няя тьма. 

Лиза  сразу  встревожилась.  Из-за  тяжелой  двери 
не  различала  слов,  но  слышала  грубые  голоса,  гром- 
кие восклицания  и  топот  многих  ног.  Обувалась 
дрожащими  руками.  Подошла  к  двери  и  тихо  при- 
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открыла  ее...  Увидала  в  корридоре,  на  кухне,  каких- 
-то  мужиков  в  солдатских  шинелях  и  полушубках; 
в  руках  некоторых  заметила  она  ружья,  топоры  и 
пики.  Среди  этих  обветренных,  грубых  лиц,  грязных 
ч  и  заросших  волосами,  глаз  ее  сразу  запечатлел 
образы  трех  знакомых  человек. 

Робейко  в  нижнем  белье,  с  кровавым  шрамом,, 
пересекавшим  лицо,  стоял  со  .связанными  руками, 
босиком  на  холодном  полу. 

Репин— прямо  перед  Робейко;  Лиза  видела  в 
профиль  его  орлиный  нос.  Он,  как  всегда,  был  чи- 
сто выбрит,  но  вместо  шлема  на  нем  была  черная: 
папаха  с  голубой  лентой,  он  курил,  щурил  глаза  ш 
похлестывал  нагайкой  по  своим  лакированным  сапо- 
гам. Лиза,  при  взгляде  на  нагайку,  сразу  поняла 
происхождение  шрама  на  лице  у  Робейко. 

И  тут  же  от  Репина  к  Робейко,  '  от  Робейко  к 
Репину,  и  тряся  кулаками  перед  лицом*  Робейко, 
жестикулировал  и  громко  кричал  Сенатор,  малень- 
кий, толстый,  в  черном  жилете  без  сюртука... 

—  А,  товарищ  Робейко?  Я  теперь  могу  погово- 
рить с  вами...  Опять  как  равный  с  равным.  Слы- 
шишь, каторжник,  как  равный  с  равным!  Ваша 
шайка  у  меня  аптеку  реквизировала, — я  молчал.  Вы 
меня  обыскивали,  за  спекуляцию  арестовывали, — я 
молчал.  Вы  насильно  вселились,  в  мой  дом  и  не 
платите  квартирной  платы,- — я  тоже  молчал.  Как  же, 
ведь  вы  Зам...  Зампредисполкома  или  совета,  забери 
вас  сатана  вместе  с  вашими  названиями...  Целый 
губернатор. 

Рафаила  Антоновича  даже  одышка  взяла,  он 
набрал  воздуху  и  завизжал  еще  выше: 

—  Теперь  конец  вам.  Вас  всех  постреляют, 
как  бешеных  собак,  а  я  завтра  же  сниму  вывеску 
со  своей  аптеки.  Слышишь  ты, с  моей  аптеки!..  Да, 
я  богатый!..  Слышишь,  я  буржуй!..  Я  был  буржуем 
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и  всегда  буду  буржуем!..  Ты  был  шпаной  голопузой 
и  всегда  ею  останешься...  Молчишь?  Говорите  же, 
тов.  Робейко,  ведь  вы  такой  хороший  оратор.  Пого- 
ворите, пожалуйста,  в  последний  раз.  Мы  не  прочь 
вас  послушать. 

Сенатор  притворно  почтительно  поклонился 
Робейко.  Репин  улыбнулся. Бандиты  громко  захохотали. 
Услыхала  Лиза  злобные  хихиканья  и  в  дверях  кухни 
увидала  смеющееся  лицо  мадам  Сенатор,  ее  оскален- 
ные зубы,  морщинки  у  глаз  и  желтый  к^пот  с  лило- 
выми цветами. 

—  Молчишь,  молчишь, — рычал  Сенатор, — на  же 
тебе...  и  он  плюнул  влицоРобейки  целым  комком  слюны. 

Рванулся  Робейко,  но  его  схватил  за  плечи 
чернобородый  мужик,  и  беспомощно  бился  Робейко 
в  его  железных  руках,  а  слюни  Сенатора  текли  у 
него  по  лбу  и  по  глазам.  Даже  вытереть  не  мог 
Робейко  .ядовитый  плевок,  руки  связаны  были.  С 
презрением  и  ненавистью  обвел  он  взглядом  изде- 
вающуюся над  ним  толпу,  посмотрел  случайно  в 
сторону  Лизы,  увидел  в  дверях-  ее  бледное  лицо  и 
улыбнулся...  И  по  этой  улыбке  поняла  Лиза,  что 
хоть  Робейко  страдает  от  побоев  и  оскорблений,  но 
дух  его  не  сломлен,  он  не  боится  и  презирает  своих 
врагов.  И  показалось  Лизе,  что  улыбнулся  Робейко 
оттого,  что  вспомнил  вечерний  разговор. 

Улыбка  эта  вывела  Лизу  из  оцепенения,  она  с 
ужасными  воплями  кинулась  к  Репину  и  схватила 
его  за  руку. 

—  Тов.  Репин,  зачем  вы  его  мучите?  Ведь  он 
хочет  народу  добра...  И  вы  все, — кричала  она,  обра- 
щаясь к  бандитам, — он  за  вас,  за  крестьян  и  рабочих... 

Хохот  и  ругательства  покрыли  ее  слова. 

А  Репин,  этот  изящный  Репин,  такой  красивый  и 
ласковый,  со  всего  размаху  оттолкнул  ее  от  себя  так,  что 
она  ударилась  о  стенку,  и  выругал  ее  длинно  и  цинично. 
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—  К  черту  эти  комедии,  веди  его,  ребята,  на 
улицу  и  там  немедленно  же  расшить,  живо... 

Толпа  вывалилась  за  дверь.  Лиза,  держась  за 
голову,  вставала  с  полу. 

—  Тоже  лезет,  а?  Ведь  она,  господин  офицер, 
-большевичка, — кричала  мадам  Сенатор,  а  господин 
Сенатор  тряс  ее  за  плечо.  В  это  время  со  двора 
раздался  выстрел.  Лиза  поняла,  что  стреляли  в  Ро- 
бейко, завизжала  так  пронзительно,  что  даже  Репин 
вздрогнул  и  отшатнулся,  вырвалась  из  цепких  рук 
Сенатора  и  по  лестнице  выбежала  на  темный  двор.... 
У  самого  крыльца  наткнулась  на  кучу  одежды,  в 
которой  со  стоном  и  всхлипыванием  билось  челове- 
ческое тело,  нагнулась,  и  у  самого  каменного  порога 
разглядела  лицо  Робейко,  залитое  кровью.  И,  закри- 
чав еще  сильнее,  кинулась  со  двора  на  улицу.  Ей  в 
догонку  прогрохотали  два  выстрела. 

Лиза  пробежала  до  конца  квартала,  свернула 
в  тихую  поперечную  улицу,  бежала  до  середины 
длинного  квартала  и,  запыхавшись,  остановилась. 
Прислушалась — никто  не  гнался  за  ней.  Тихи  и 
темны  были  маленькие  домики,  и  только  отку- 
да-то издалека  четко  слышались  звуки  ружейной 
стрельбы.  Порой  мерно  стучал  пулемет.  Время  от 
времени  дул  ветер,  и  Лизе,  в  одной  гимнастерке, 
становилось  тогда  холодно,  и  дрожь  пробегала  по 
спине  и  рукам. 

Она  машинально  шла  вперед  и  тихо  плакала; 
слезы  катились  по  щекам  и  падали  на  снег.  Припа- 
док ужаса,  вызванный  прикосновением  к  трепещу- 
щему телу  Робейко,  теперь  прошел. 

Так,  забыв  о  себе,  шла  она  очень  долго,  сов- 
сем замерзла,  машинально  сделав  руки  калачиком. 
Стало  уже  светать,  она  шла  около  серых  за- 
боров, из-за  которых  свисали  голые  ветви  де- 
ревьев. 
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Вдруг  содрогнулась  и  остановилась,  как  вкопан- 
ная. На  глубоком  снегу,  возле  самого  забора,  уви- 
дала она  бесформенную  кучу  чего-то.  Ей  показалось, 
что  опять  она  видит  очертания  человеческого  тела.. 

Хотелось  опять  закричать  и  бежать,  бежать  и 
кричать.  Но  она  превозмогла  чувство  инстинктив- 
ного панического  страха  и  пошла  к  забору,  силясь 
разгадать  пока  неясные  очертания  темного  предмета. 
Подходила  все  ближе,  ноги  тонули  в  глубоком  суг- 
робе,—и  вдруг,  как-то  сразу,  увидала,  узнала  и,  ти- 
хо вскрикнув,  села. 

Изодранная  одежда,  сквозь  нее  синеет  нагое 
тело;  женская  одежда,  женское  тело;  темная  рана 
выше  обнаженной  левой  груди,  разметавшиеся  голые 
руки  и  лицо...  Зажмуренные  крепко  глаза,  закушен- 
ные губы,  распущенные,  втоптанные  в  снег,  кудря- 
вые волосы.  Это  было  лицо  Симковой. 

Не  кричала  теперь  Лиза  и  не  плакала,  по  блаж- 
ному снегу  подползла  к  трупу,  приподняла  мертвую 
голову,  коснулась  ладонями  холодных  щек. 

А  небо  голубело  до  середины,  все  наливалось 
красками — и  маленькие  домики  окраины,  и  бурая 
дорога,  и  серые  деревья.  Один  край  неба  алел  вре 
ярче  и  ярче,  точно  там  горел  и  разгорался  костер. 
Оттуда  должно  было  блистать  солнце,  и  сугробы,  и 
крыши  домов  к  бело-голубому  прибавили  чистый  и 
почти  неуловимый  розовый  отсвет. 

Лиза  все  яснее  видела  лицо  Симковой,  гримасу 
отвращения  и  муки,  это  бледное  лицо,  с  мертвыми 
зажмуренными  глазами,  которые  она  недавно  видела 
прекрасными  и  налитыми  радостью  жизни.  Ей  каза- 
лось, что  жизнь  человеческая  пришла  к  концу. 
Остались  пустые,  мертвые  домишки,  назойливый  и 
мерный,  тоже  точно  мертвый,  стук  пулемета... . 

И  с  тупым  недоумением  смотрела  она  на  про- 
стую и  радостную  красоту  весеннего  всхода...  Кому 
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нужна  эта    чудесная    прозрачность  воздуха,  это 
солнце?  И  зачем  звуки  пулемета  перебиваются  радо- 
стным благовестом? 

А  колокола  радовались...  Над  городом  носился 
пасхальный  трезвон,  и  звук  его  сплетался  со  стуком 
пулеметов  и  гулом  перестрелки,  которая  теперь  уже 
грохотала  в  двух  концах  города. 

Этот  пасхальный  звон  напомнил  Лизе  о  боге... 
Бог,  где  он?  В  себе  она  его  больше  не  чувствовала... 
Оглянулась...  Маленькие  домишки  с  закрытыми  став- 
нями, синие  сугробы,  белесое  небо.  Стук  пулемета 
и  звон  колоколов.  Труп  недавно  радостной,  краси- 
вой и  умной  девушки.  Где  бог?  Быть  может,  в  пас- 
хальном звоне  колоколов,  которым  священники  при- 
ветствуют во  имя  бога  этот  день  насилия  и  смерти? 

Прав  был  Робейко,  жизнь,  это — борьба,  и  раз 
оттуда,  из-за  этих  маленьких  домишек  и  серых  забо- 
ров, отчетливо  слышны  звуки  ружейной  перестрелки, 
значит  борьба  еще  не  кончена...  Стало  быть  жизнь 
еще  идет,  раз  коммунисты  продолжают  бороться? 

Лиза  приподнялась  со  снега.  Стала  на  колени. 
Прикрыла  тело  Симковой,  поцеловала  ее  холодный 
лоб,  с  трудом  приподнялась  на  ноги, — так  сильно 
окоченели  ступни, — и,  как  могла,  быстро  пошла  в 
ту  сторону,  откуда  близко-близко  доносились  звуки 
стрельбы. 


ГЛАВАХ!. 

Дверь  на  несколько  секунд  открылась...  В  тем- 
ноту и  сырость  подвала  упал  колеблющийся  луч 
электрического  фонаря.  Несколько  ругательств,  уда- 
ров,—и  Климина  втолкнули  в  подвал.  Опять  темнота, в 
которой  виден  неясный  синий  призрак  подвального 
окна,  да  стук  удаляющихся  по  лестнице  шагов. 


85 


ЮРИЙ  ЛИБЕДИНСКИй 


От  удара  Климин  упал...  Приподнялся  и  прислу- 
шался. Ему  казалось,  что  он  слышит  какой-то 
шорох. 

—  Еще  кто  здесь  есть? 

—  Климин? 

—  Стальмахов? 

По  голосам  узнали  друг  друга,  в  темноте  обме- 
нялись рукопожатиями.  Вдруг  Климин  застонал. 

—  Осторожней,  Стальмахов,  у  меня  плечо  про- 
стрелено...— и.  после  минутной  радости  оба  вспом- 
нили свое  положение,  и  обоим  стало  горько. 

—  В  один  мы  капкан  попали,  Климин...  И  все- 
таки  я  рад,  что  с  тобой,  а  не  с  кем-нибудь  другим, 
проведу  последнюю  ночь  моей  жизни...  Да  еще  более 
был  бы  рад,  если  бы  не  здесь  ты  был  сейчас,  а 
там,  где  слышится  эта  стрельба...  Как  ты  им  попался? 

—  Меня  разыскал  Горных  и  направил  в  комис- 
сию, а  ребята  меня  в  комиссии  не  дождались  и 
отходили,  отстреливаясь,  к  вокзалу.  Оттого  я,  верно, 
стрельбу  слышал  не  со  стороны  комиссии,  а  как  будто  бы 
левее,  в  сторону.  Около  самой  комиссии  попал  в  засаду. 
Прострелили  правое  плечо...  Сразу  рука,  как  плеть, 
повисла.  А  то  бы  я  живьем  в  руки  не  дался.  Узнали, 
конечно,  сразу,  — кто  из  этой  сволочи  Климина  не 
знает?  Били...  Сильно  били.  Но  теперь  им.  Сталь- 
махов, не  до  нас,  пожалуй.  Со  стороны  вокзала 
такая  стрельба  поднялась,  видно  жарко  им  стало, 
они  даже  меня  в  покое  оставили!  А  ты  Караулова 
нашел? 

—  Нет...  Он  куда-то  уехал!  Меня  тоже  из  за- 
сады взяли.  Но  я  все-таки  одного  уложил.  Третьим 
выстрелом  себя  хотел— осечка.  Убьют, — это  ничего. 
Мучить  сильно  будут.  Ведь  я  разверстку  собирал  во 
всех  волостях.  Но  пока  еще  не  узнали.  А  до  чего 
мне,  Климин,  курить  охота — сил  нету  терпеть!  И 
еще  больше,  чем  курить,  хочется  жить. — Он  попро- 
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бовал  засмеяться,  но  не  смог,  а  только  прерывисто 
вздохнул. — Климин!  Ты  здесь,  и  я  уже  надеюсь  на 
спасенье.  Это,  оттого,  что  один  раз  ты  меня 
спас  от  смерти.  Помнишь,  вЬ  время  сбора  продраз- 
верстки? 

—  Помню.  Пустяки. 

—  Нет,  брат,  не  пустяки;  ведь  у  меня  петля  на 
шее  была,  когда  ты  приехал  со  своей  братвой.  Я 
тогда  наверняка  уже  ждал  смерти,  но  ты  принес 
спасенье.  Может  и  сейчас  так  же  будет. 

,  —  Нет,  кажись,  теперь  уж  нам  каюк,  товарищ 
Стальмахов.  Я  хорошо  тебя  запомнил  тогда,  и  бле- 
ден же  ты  был,  когда  тебе  веревку  на  руках  шаш- 
кой резали.  Тогда  ведь  мы  и  познакомились... 

—  Да,  правильно,  полтора  года  я  тебя  знаю. 
Потом  вместе  работали  в  райкоме...  Всегда  мне  при- 
ятно было  с  тобой  видеться  и  хотелось  поговорить, 
а  ведь  когда  встречались,  то  всего  только:  «здрав- 
ствуй, прощай,  дай  закурить», — конец  разговору. 

Оба  замолчали.  Стрельба  уходила  в  сторону  же- 
лезной дороги,  становилось  все  глуше  и  глуше.  От 
побоев,  от  потери  крови,  от  перенесенного  волнения 
Климиным  овладела  усталость.  Он  лег  на  пол  и 
лбом  коснулся  холодных  каменных  плит.  И  думал  о 
том,  что  в  этом  подвале  Чрезвычайной  Комиссии 
многие  сотни  людей,  приговоренные  им  к  смерти, 
ждали  ее  так  же,  как  ждет  теперь  он,  Климин. 
Вспомнил  отдельные  фразы  из  письма  Сурикова,  его 
слова  о  жалости  к  страданиям  чужого  организма. 

Но  вдруг  яркая  мысль  о  Симковой  врезалась  в 
душу,  как  удар  хлыста.  Симкова,  Анюта!  Он  больше 
ее  не  увидит...  Но  этого  не  может  быть,  он  должен 
ее  увидеть!  В  его  голове  начало  кружиться  огненное, 
многоцветное  колесо  планов  спасения.  Думал  о  креп- 
ких дубовых  затворах  двери,  о  маленьком  подваль- 
ном окошечке...  Но, 'как  председатель  Ч.  К.,  слиш- 
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ком  хорошо  он  знал,  что  за  все  время   его  работы 
не  было  ни  одного  случая  бегства  из  этого  подвала. 
Становилось  ясно,  что  спасения  нет... 
А  стрельба  стала  слышней  и  ближе. 

—  Наши  подходят, — сказал  Климин,  а  Стальма- 
хов  выругался,  но  ругань  его,  длинная,  циничная  и 
мерзкая,  звучала  нотами  горячей  пламенеющей  на- 
дежды. 

За  дверьми  раздался  стук  шагов  и  щелканье 
замка. 

—  За  нами, — сказал  Стальмахов.  И  не  успел 
еще  Климин  ответить,  как  их  уже  хватали,  толкали 
и  били... 

—  Бери  их,  сволочей, — кричал  в  темноте  зычный 
голос, — к  начальнику! 

Климин  пробовал  отбиваться,  но  его  ударили 
дубинкой  по  голове.  Он  потерял  сознание,  и  как 
тяжелый  мешок  тащили  его  вверх  по  узенькой  лест- 
нице с  деревянными  прогнившими  ступенями.  Сталь- 
махов  шел  сам,  и,  как  всегда,  спокойно  было  зали- 
тое кровью  рябое  лицо. 

Ночь  совсем  рассеялась,  было  голубое  утро  с 
алеющим  востоком.  Стальмахов  посмотрел  на  блед- 
ное лицо  Климина,  которого  тащили  под  руки,  и 
окинул  взглядом  большой  внутренний  двор  Чека, 
окруженный  двухэтажными  зданиями  и  высоким 
каменным  забором.  К  стене  маленького  домика,  в 
котором  раньше  помещалась  столовая  сотрудников 
Чека,  прислонено  было  голубое  знамя.  Около  лежала 
куча  винтовок,  мальчишка  с  голубой  кокардой  на 
кепке  подбирал  к  ним  затворы.  У  Стальмахова  от 
свежего  ветерка  засаднила  разорванная  кожа  на  лбу. 

—  Ах,  кого  я  вижу!..  Товарищ  Стальмахов,  так 
аккуратно  собравший  разверстку  с  Дмитровской  во- 
лости? Вот,  оказывается,  какую  мы  птичку  поймали? 
— услышал  Стальмахов  злобно-насмешливые  слова. 
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Из-под  мохнатой  папахи  с  розового  чисто  выбрито- 
го лица  смотрели  на  него  серые,  дерзкие  глаза. 
Стройная  фигура,  перехваченная  в  талии  широким 
офицерским  ремнем... — Вы  меня  не  узнаете,  нет?  А 
ведь  старые  Знакомые,  неужто  не  припоминаете?  К 
тому  же  и  виделись  недавно,  неужели  не  помните 
военспеца  Репина,  документы  которого  вы  просмат- 
ривали во  время  облавы?  А  за  аккуратные  сборы 
разверстки  нам  тогда  отблагодарить  вас  не  пришлось, 
но  мы  теперь  сквитаемся. 

Климин  пришел  в  себя,  после  ведра  холодной 
воды,  вылитого  на  него;  и  сразу,  шатаясь,  встал  на 
ноги.  Его  трясло  от  холода,  и  голова  казалось  раз- 
леталась на  части. 

И  как  только  встал,  увидал  он  Стальмахова, 
которого  держали  за  руки  два  молодых  парня.  Третий, 
в  одной  синей  исподней  рубахе,  наотмашь  стегал 
Стальмахова  по  спине,  и  удовольствие  сияло  на  его 
скуластом  безбровом  лице,  с  узенькими,  как  щелки, 
глазами.  Стальмахов  порой  стонал,  и  вместе  со  сто- 
нами из  его  рта  каждый  раз  рылетала  злобная  ругань. 
Репин  стоял  на  крыльце.  Потом  повернулся  к  Кли- 
мину,  улыбнулся  злобно  и  дерзко,  хотел  что-то  ска- 
зать, но  в  этот  момент  его  окликнули,  и  он,  нехотя, 
ушел. 

Через  двор  пронесли  на  руках  раненого.  Его 
бледное  лицо  все  время  корчила  гримаса  боли,  но 
он,  с  трудом  приподняв  голову  с  плеча  товарища, 
крикнул  избивавшим  Стальмахова: 

—  Так  его,  братцы,  так...  Наяривай,  Васька. 

Не  дальпіе,  как  в  полверсте  трещали  ружейные 
выстрелы,  порой  над  двором  рикошетом  пролетала 
пуля,  ведя  за  собой  звенящую,  рыдающую  струну. 
И  вдруг,  прорвав  однообразную  трескотню  перестрел- 
ки, хлынула  могучая  волна  криков  торжества  и 
злобы,  пронизанная  воплями   и  стонами...  Стрельба 


89 


ЮРИЙ  ЛИЬЕДИНСКИЙ 


после  этого  сразу  приблизилась,  все  чаще  летали 
пули  над  двором,  поминутно  разбивая  окна  в  верх- 
нем этаже  здания. 

На  двор  выбежал  Репин  и  с  ним  еще  один 
офицер,  на  плечах  у  которого  Климин  увидел  погоны. 

—  Запрягай  лошадей!— крикнул  Репин,  и  оба 
торопливо  вышли  за  ворота.  Избиение  Стальмахова 
прекратилось  само  собой,  бандиты  кинулись  запря- 
гать лошадей  в  телеги,  а  Стальмахов,  не  поддержи- 
ваемый никем,  зашатался,  упал  на  снег,  и  со  спины 
его  потекли  тоненькие  струйки  крови. 

Климин  подбежал  к  нему  и  стал  его  поднимать 
на  ноги,  пачкая  руки  в  его  крови,  тот  стонал,  дро- 
жал и  ругался,  и  все  ,же,  шатаясь,  вставал.  С  тос- 
кой смотрел  в  глаза  Климину  и  шептал  серыми 
губами:  «Холодно...  смерть,  видно,  пришла».  Климин 
обнял  его  за  плечи  и,  напрягая  последние  силы,  та- 
щил к  маленькому  сарайчику  в  дальний  конец  двора. 

—  Идем,  спрячемся,  может,  об  нас  забудут. 

В  полутьме  сарая,  уткнувшись  затылком  в  кон- 
ский навоз,  лежало  обезображенное  тело  Зимана. 
Внутренности,  куски  алого,  белого,  лилового  мяса, 
вперемежку  с  клочками  одежды  и  лошадиным  калом, 
валялись  на  земле,  а  в  распоротый  выпотрошенный 
желудок  была  всыпана  куча  ржи.  Разорванный 
мешок  с  рожью  лежал  рядом.  Ужасное  страдание 
было  написано  на  маленьком  худом  востроносом 
лице  Зимана.  Ѳдин  глаз  был  широко  раскрыт,  а  в 
другой  был  вдавлен  разбитый  осколок  стекла  от 
очков. 

—  Он  тоже  аккуратно  собрал  разверстку, — 
хрипло  прошептал  Стальмахов,  опустился  на  чурбан 
и  закрыл  лицо  руками. 

А  стрельба  все  приближалась.  Одного  бандита 
ранило  на  дворе,  и  он  с  воплем   сел  в   сугроб.  Вы- 
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носили  раненых  и  клали  в  телегу,  в  другую  валили 
кучу  винтовок.  Из  дверей  здания  Чека  выбежали- 
два  офицера  и  один  штатский,  в  очень  хорошей 
новой  шубе  и  очках,  он  тащил  несколько  папок  с 
бумагами,  в  руках  офицеров  были  ноганы.  Им  подали 
пролетку,  в  которой  так  недавно  Климин  ездил  встре- 
чать Симкову.  О  Стальмахове  и  Климине,  казалось, 
совсем  забыли.  Вдруг  во  двор,  верхом  на  взмылен- 
ной лошади,  в'ехал  Репин,  его  лицо  было  бледно, 
взволнованно  и  зло. 

—  Тащи  сюда  пленных, — крикнул  он,— где  они? 

С  криком  и  ругательствами  вытащили  Климина 
и  Стальмахова.  Стальмахов  с  холодной  ненавистью 
посмотрел  вглубь  серых  злых  глаз  Репина  и  хотел 
что-то  сказать.  Но  раздался  выстрел,  и,  бессмыслен- 
но дергая  руками  и  ногами,  упало  его  тело  на  снег. 

Второй  выстрел — и  второе  тело  билось  на  снегу 
рядом  с  замиравшим  первым.  Двор  опустел.  Вслед 
за  телегами  и  пролеткой  ускакал  Репин.  Пятнад- 
цать минут  недвижно  лежали  посредине  двора  два 
мертвых  тела,  а  стрельба  приближалась  все  ближе 
и  ближе,  и  вот  начала  уже  уходить  в  другом  напра- 
влении, и  редко  стали  залетать  пули  на  пустой  двор. 

Солнце  висело  уже  над  красными  облаками,  все 
поголубело...  На  двор  вбежал  Горных  с  револьвером 
в  руках.  За  ним  следом — трое  в  черных  полушуб- 
ках с  красными  звездами  на  черных  папахах,  сжи- 
мали они  винтовки  в  крепких  и  цепких  темно- 
коричневых  руках.  Это  были  коммунисты  железно- 
дорожники. Они  кинулись  осматривать  сараи,  Гор- 
ных же  сразу  подбежал  к  темной  куче,  темнеющей 
на  сугробах,  и  увидел  знакомое  лицо,  мертвые  глаза, 
спокойные  полуоткрытые  губы,  из-под  которых  вот- 
вот  выбежит  белозубая  усмешка,  и  станет  оно  мо- 
лодым, хотя  серая  кожа  на  лице  и  покрыта  сетью 
морщинок... 
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И,  приподняв  голову  Климина  на  свое  колено, 
нагнулся  Горных  и,  не  отрываясь,  смотрел  на  это 
неподвижное  лицо.  И  вдруг  почувствовал— из  глуби 
его  существа,  из  такой  глуби,  о  которой  сам  он  не 
ведал,  встает  вдруг  рыдание,  поднимается  все  выше 
и  выше...  Горных  беззвучно  плакал  сухим  рыданием, 
и  так  тяжело  ему  было,  точно  в  груди  его  билось 
не  одно,  а  несколько  переболевших,  переволновав- 
шихся сердец. 

ГЛАВА  XII. 

Черная  протаявшая  земля  и  синие  сугробы  пос- 
леднего снега  сплетались  в  прихотливый  узор,  ухо- 
дивший далеко-далеко,  и  чередование  его  разно- 
образных, каждый  раз  новых,  очертаний  все  же  было 
монотонно. 

Караулов  зорко  всматривался,  чутко  вслуши- 
вался в  темноту  и  особенным  образом  держал  уз- 
дечку, заставляя  своего  коня  ступать  осторожно  и 
бесшумно. 

Впереди,  широким  двухверстным  полукольцом, 
охватив  пустые  овраги,  канавы  и  пригорки,  шли  по 
направлению  к  городу,  одна  за  другой,  три  цепи 
красноармейцев.  Был  отдан  приказ  не  шуметь.  Но 
шуршание  земли  под  тысячами  ног  казалось  Карау- 
лову  громким  гулом,  чуткие  полевые  звери,  лисы, 
зайцы  и  полевые  мыши  за  много  верст  слышали  его, 
издалека — он  был  как  монотонный  плеск  степного 
наводнения,  и  они  бесшумно  убегали  от  него.  А 
несколько  часов  тому  нцзад,  Караулов  по  этим  же 
.местам  гнал  свою  маленькую  шуструю  лошадку, 
скакал  из  города  в  сторону  монастыря,  где  нахо- 
дился батальон  Ч.  К. 

Ехал  как  будто  бы  только  для  того,  чтобы  про- 
верить, как  идет  заготовка  дров,  исполнена  ли  его 
телефонограмма  о  мерах  предосторожности.  Но  ка- 
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кой-то  смутный  инстинкт  уводил  его  из  города  и 
велел  находиться  возможно  ближе  к  батальону,  и 
тот  же  смутный  инстинкт  заставлял  его  порой 
останавливать  лошадь  и  прислушиваться  к  оставше- 
муся позади  городу. 

Но  под  вечерним  гаснущим  небом  все  было 
спокойно,  и  по-прежнему  над  землей  царила  паху- 
чая, сладостная,  прохладная  тишина  вечера  ранней 
весны.  И  вот,  когда  совсем  стемнело,  и  алый  след, 
солнца  растворился  в  темно-синем  небе,  и  замерца- 
ли первые  робкие  звезды,  чуткое  ухо  Караулова 
вдруг  уловило  со  стороны  города  один  за  другим, 
три  далеких  выстрела. 

Караулов  остановил  лошадь.  Тишина.  Пролетая,, 
крикнула  ворона.  И  снова  он  услыхал  далекую-да- 
лекую стрельбу  — беспорядочно  наваленную  кучу 
звуков. 

Он  пришпорил  лошадь  и  изо  всей  силы  ударил 
ее  нагайкой,  и  она  побежала  скорой  и  ровной  ино- 
ходью, обегая,  невидимые  в  темноте,  глубокие  ямы 
и  рвы. 

Приехав,  проверил,  выполнена  ли  телефонограм- 
ма, и  убедился,  что  все  сделано,  коротко  объяснил 
комбату  Селецкому  характер  операции  и  через  пят- 
надцать минут,  перед  тихими  рядами  красноармей- 
цев, кратко  рассказал  в  чей  дело.  А  потом,  когда 
выехали  в  поле,  он  военкому  батальона  Данилову, 
франту  и  красавцу,  носившему  широкие  красные 
галифе  и  кожаную  тужурку,  объяснял  политическое 
значение  восстания,  а  тот  в  ответ  кивал  красивой 
головой,  легко  посаженной  на  сильной  шее.  •  До 
революции  ^.был  Данилов  шахтером,  безграмотен  был 
и  до  сих  пор,  читал  плохо,  даже  «Азбуку  комму- 
низма» до  конца  не  прочел,  но  красноармейцы  его 
любили  «за  простоту»,  которую  угадывали  под 
изящно  перешитым  обмундированием,   а  Караулов 
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«благоволил  к  нему  за  удаль,  за  честность,  за  пря- 
моту, да  еще  за  то,  что  иногда  вместе  с  ним  вы- 
пивал. 

А  Селецкий  в  это  время  все  ездит  из  конца 
в  конец  батальона,  опять  и  опять  проверяет,  все  ли 
сделано,  как  надо...  Кажись  все,  цепи  рассыпаны 
правильно,  пулеметы 7  в  центре  и  на  правом  фланге, 
дозоры  высланы,  конная  разведка  тоже... 

Сделано  все,  и  скоро  Селецкий  еще  раз  столк- 
нется с  врагом,  и  еще  раз,  на  человеческих  жиз- 
нях, будет  решать  такую  знакомую  и  все  же  каждый 
раз  новую  и  захватывающе  интересную  боевую  за- 
дачу. Еще  раз  столкнуться  с  врагом...  С  бандитами... 

Не  все  ли  равно  с  кем? 

Разве  религия,  национальность,  класс,  это  не 
цветные,  качественные  обозначения,  вещественные 
обозначения,  через  которые  выражается  абстракция 
великой  игры  военного  дела?  Любимой  смертельной 
игры,  которая  как  пьянящий  наркотик  для  Селец- 
кого...  И  вспоминал  он,  как  семь  лет  тому  назад 
прапорщик  Селецкий — против  немцев! — вел  в  насту- 
пление свою  роту,  и  был  у  него  энтузиазм,  и  мечтал 
он  о  геройской  смерти  за  Россию!  А  потом,  в  бес- 
просветной тоске  окопов,  от  болезни  контузий  и 
ран,  повял  этот  порыв.  Но  зато  созрел  болезненный 
интерес  к  этой  смертельной  игре,  в  которую  вот 
уже  столько  лет,  не  отрываясь,  играет  все  челове- 
чество, к  самой  древней  игре,  к  самой  любимой  дет- 
ской игре...  И  теперь  комбату  Селецкому  все  равно 
— немцы,  поляки,  чехи  и  казаки,  белые,  бандиты — все 
равно...  Впереди  враг,  который  будет  также  рассы- 
пать цепи,  высылать  щупальцы  разведок,  сыпать 
ружейный  огонь  и  выбрасывать  пламя  штыковых 
атак.  А  страдания,  раны  и  смерть,  это  только  алгебра- 
ические значки,  выражающие  количественные  изме- 
нения борющихся  сторон. 
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И  полученная  утром  телефонограмма  была  для 
Селецкого  точно  легкий  нажим  уздечки  для  хорошей 
нервной  лошади  он  сразу  подобрался  весь,  выпол- 
нил все  приказания  и  целый  день  ждал,  ждал  тре- 
воги и  нисколько  не  удивился  приезду  Караулова. 

И  теперь,  через  каждые  полчаса,  он  подъезжает 
к  Караулову,  коротко  докладывает  о  ходе  операций, 
излагает  свои  предположения  и  спрашивает  почти- 
тельно: 

—  Не  будет  ли  каких  приказаний,  тов.  комбриг? 

И  все  менее  и  менее  подозрительным  становит- 
ся Караулов,  и  думает  про  себя:  «Ну  этот  не  изменит»... 

Нет,  Селецкий  не  изменит;  изменить — это  на- 
рушить правила  игры.  Раз  выбрал  себе  место  в 
игре,  держись  его.  Иначе — неинтересно  играть. 

Первая  рота  шла  с  левого  фланга. 

Двигалась  темная  куча,  людей,  но  в  этой  куче, 
в  этой  веренице  силуэтов  была  своя  система  и 
внутренняя  связь...  Каждый  знал  своего  соседа, 
своего  начальника,  каждый  слушал  тихую  команду. 
Политрук  Спицын  шел  в  строю,  крепко  прижимал 
винтовку  к  плечу. 

Порой  своими  мыслями  он  шопотом  делился  с 
соседом  Фидеиным, — курносым,  низкорослым  парнем, 
со  светло-голубым  и  умным  взглядом. 

Фидеин  все  помнил  и  все  понимал...  Ум  у  него 
был  жаден  к  знанию,  как  сухой  песок  к  воде.  И 
Спицын  всегда  гордился  своим  учеником,  который 
был  теперь  уже  кандидатом  Р.  К.  П.  Ло  когда  из 
ближней  деревни  к  Фидеину  приезжали  родные, 
отец,  толстый  мужик  с  хитрыми  глазами  и  бурой 
бородой,  или  молчаливые,  грустные,  такие  же  как 
брат,  голубоглазые  сестры,  и  начинались  длинные 
разговоры  шопотком,  где-нибудь  в  углу  казармы, — 
темнел  и  мрачнел  тогда  Фидеин,  замыкался  в  себя 
и  не  разговаривал   больше  с  политруком...    А  тот 
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ждал  и  заранее  знал:  придет  минута,  прорвет  парня, 
и  он  весь  красный,  блестя  глазами,  однообразно  и 
сильно  жестикулируя  правой  рукой,  начнет  гово- 
рить о  неправильной  разверстке,  о  взятках,  кото- 
рые берет  волисполком,  о  злоупотреблениях  милиции 
и  райпродкомиссара,  о  всей  грустной  неразберихе 
деревенской  жизни. 

Не  перебивая  слушает  Спицын,  а  потом  начнет 
разъяснять,  и  долго  рассказывает  о  том,  как  трудна 
революция  в  России,  о  том,  что  мужики  сами  не  уме- 
ют бороться  с  злоупотреблениями,  о  том,  что  при- 
мазались многие  к  нам  и  сознательно  нам  тормозят. 

И  вот  вокруг  них  сбирается  кучка  вниматель- 
ных красноармейцев,  слушают,  курят  цыгарки,  спра- 
шивают... И  политрук  всем  находит,  что  ответить, 
даром  что  сам  из  деревни. 

В  анкете,  на  вопрос  о  социальном  происхожде- 
нии, пишет  Спицын — «деревенский  обыватель».  Он 
сельский  портной,  и  не  знает,  как  себя  назвать, 
крестьянином  или  рабочим.  Высокого  роста,  узко- 
грудый, сутулый  и  лысый,  лицо  у  него  бледное  и 
веснушчатое,  походка  ровная  и  легкая,  маленькие 
глаза  всегда  смотрят  прямо  и  открыто. 

Красноармейцы  любят  его  беседы,  только  голос 
у  него  очень  хриплый,  ему  всегда  кричат:  «громче», 
но  очень  громко  не  может  говорить  Спицын,  поче- 
му-то сразу  теряет  нить  беседы  и  начинает  упо- 
треблять иностранные  слова,  которых  красноармейцы 
не  понимают,  а  сам  он  толкует  их  по  своему,  ту- 
манно и  приблизительно.  И  вот  сейчас,  в  цепи,  в 
эти  тихие  и  грозные  минуты  ожидания  боя,  то  один, 
то  другой,  подходил,  закуривал,  заговаривал,  просил 
рассказать  подробнее: 

—  На  кого  же  мы  идем?  И  зачем? 

И  чувствуя  смятение  в  этой  крестьянской  душе, 
смятение  оттого,  что  вот...  на  своих  итти  приходит- 
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ся...  На  крестьян...  На  русских...  На  братьев...  Спи- 
цын  осторожными,  но  резкими  и  острыми  словами 
говорит  о  восставших  и  напоминает  о  Деникине,  о 
Юдениче,  о  Колчаке...  И  опять  идут  цепи  по  темно- 
му полю,  небо  синее  и  немного  звездное,  и  с  каждой 
верстой  все  громче  и  громче  слышится  со  стороны 
города  далекая  и  четкая  перестрелка.  Шли  до  тех 
пор,  пока  от  человека  к  человеку,  из  отделения  в 
отделение,  из  взвода  в  взвод,  от  роты  к  роте  про- 
бежало приказание: 

. — Стой...  Равняй  цепь  направо. 

Впереди  уже  мелькали  редкие  огоньки  города, 
с  боку  неясно  белела  река.  И  лошадь  Караулова,  что 
несла  его,  сонного,  на  своей  спине, — полверсты  сзади 
цепи  тоже  остановилась, —  схватил  ее  под  уздцы 
ехавший  рядом  военком  батальона,  осторожно  оста- 
новил: пусть,  мол,  вздремнет  старик. 

Но  Караулов  сразу  чутко  вздрогнул,  проснулся, 
и,  поднявшись  на  стремена,  острым  взглядом  смот- 
рел он  вперед  и  настороженно  прислушивался... 
Сразу  узнал  местность,  огни  города,  речку,  овраг... 

Под'ехал  комбат  и  доложил  шопотом,  почти- 
тельно приложив  руку  к  козырьку: 

— Разведка  вернулась.  Они  были  на  окраине 
города  и  видели — в  нашу  сторону  идет  большая 
шайка...  Нам  лучше  их  здесь  дождаться.  Здесь  по- 
зиция удобная. 

— Так,  так,— говорил  Караулов. 

— Стрельба  со  стороны  станции, — продолжал 
комбат, — значит  там  наши  есть.  Я  туда  послал  для 
связи.  Но  пока  еще  никто  не  вернулся. 

— Правильно,  товарищ  комбат, — сказал  Караулов. 
— Ты,  Данилов,  оставайся  здесь,  а  мы  поглядим  позиции. 

Но  не  от'ехали  они  нескольких  шагов,  как  впе- 
реди увидали  быстро  растущий  силуэт  всадника  и 
гулкий  топот  лошади. 
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— Опять  разведчик,— сказал  комбат. 

Съехались  три  всадника.  Красноармейцы,  огля- 
дываясь назад,  видели  фантастическую,  многоголовую, 
живую  кучу...  Вдруг  три  головы  исчезли,  остались 
видны  только  силуэты  лошадей,  всадники  'быстро 
спешились. 

— Ложись, — пробежало  по  цепи, — к  бою. 

И  не  дошло  еще  приказание  до  левого  фланга, 
как  на  правом- — ток,  ток,  ток...  застучал  пулемет, 
и  один  за  другим,  перебивая  и  обгоняя  друг  друга, 
полетели  легкие  выстрелы. 

Караулову  почти  не  пришлось  вмешиваться  в 
ход  операции.  Он  одобрительно  кивал  головой  на 
все  распоряжения  комбата,  в  скудном  свете  занимав- 
шегося утра  видел  его  небритое,  поросшее  рыжими 
волосами  лицо,  плотно  сжатые  губы,  и  все  внима- 
тельнее становился  к  нему,  все  ласковее  был  тон 
его  голоса.  Только  одно  приказание  Селецкого  при- 
остановил Караулов, — запретил  бить  пулеметом  по 
домишкам  окраины. 

— Но  ведь  оттуда  стреляют? — спросил  удивленно 
Селецкий. 

— Все  равно  нельзя...  Жителям  вред  можно  сде- 
лать,— ответил  Караулов. 

Первая  рота,  медленно,  перебежками,  подвига- 
лась к  городу.  Место  было  открытое  и  низкое,  много 
снегу  осталось  там,  разрыхленного  и  проваливаю- 
щегося под  тяжелым  шагом  солдатских  ног.  На  синих 
сугробах  удобны  были  для  прицела  серые  фигурки. 

Двигались  медленно  и  много  потеряли  убитыми 
и  ранеными,  и  когда  Спицын  в  синем  утреннем  ту- 
мане, на  пригорке  у  заборов  и  домиков  заметил  да- 
лекую цепь  врагов,  край  неба  уже  был  ярко-розо- 
вым, и  солнце  вот-вот  должно  было  выкатиться  из-зз 
волнистого,  далекого  горизонта.  Спицын  теперь  ни- 
о  чем  не  думал.  Обвязав  себя  патронташем  так,  чтобы 
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удобно  и  скоро  вынимались  обоймы,  он  быстро  це- 
лился, спускал  курок,  близко  гремела  винтовка,  и 
как  живая,  вздрагивала  в  крепких  руках.  Потом  он. 
нагнувшись,  кряхтя,  перебегал  к  следующему  бугорку, 
опять  падал  на  колено,  быстро  целился,  и  опять 
гремела  винтовка.  Фидеина  легко  ранили  в  левое 
плечо,  но  кость  не  затронуло,  и  он  остался  в  строю. 
Молча  сделал  ему  перевязку  Спицын,  и  опять  они 
пребегали  один  рядом  с  другим,  и  слали  в  сторону 
домишек  и  заборов  окраины  белые  дымки  и  неви- 
димые страшные  пули. 

Данилов  в  мирное  время  о  войне  и  битвах  не 
думал,  жил  в  свое  удовольствие,  выступал  на  митин- 
гах, ездил  в  Политотдел  ругаться  с  Мартыновым,  не 
прочь  был  выпить  и  «покрутить»  с  хорошенькой  де- 
вочкой. Но  вот  приходила  война  и  захватывала  Да- 
нилова, но  не  как  Селецкого,  руководителя  боевыми 
операциями,  а  как  рядового  бойца.  Всегда  в  бою  он 
шел  в  первой  цепи,  и  издалека  видели  красноар- 
мейцы блестящую  кожаную  куртку  и  красные  галифе 
комиссара. 

И  теперь,  тоже  несколько  раз  предлагал  он 
Караул ову  и  Селецкому — дайте  роту,  пойду  в  шты- 
ки... Комбат  недоуменно  пожал  плечами,  отвернулся. 
Караулов  коротко,  но  сильно  обругал  его. 

Данилов  тогда  обиделся  и  пошел  в  первую  роту 
искать  своего  приятеля  Спицына,  которого  он  ува- 
жал за  сознательность,  хотя  порой  и  посмеивался 
над  ним,  и  с  ним  поделиться  своей  обидой.  Шел 
сзади  цепи,  порой  выбирал  около  заборов  темную 
маленькую  фигурку  врага  и  стрелял  из  ногана.  Лас- 
ково и  бодро  здоровался  с  красноармейцами  и,  под- 
ходя к  флангу  первой  роты,  видел  уже  сутулую 
спину  Спицына,  хотел  окликнуть  его,  как  вдруг, 
взглянув  в  сторону  близких  домов  окраины,  увидел  бы- 
стро приближающееся  черное  пятно.  Вгляделся  зор- 
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киім,  острым  взглядом,  остановился  на  месте.  Не- 
сколько пуль  просвистело  над  его  головой.  А  он  все 
вглядывался  и  вдруг  крикнул  зычно: 

—Товарищи,  баба  какая-то  бежит.  Осторожней 
стреляйте. 

Ее  уже  видели  все.  Волосы  развевались  по  вет- 
ру, она  порой  проваливалась,  пронзительно  вскрики- 
вала и  опять  бежала.  Вдогонку  ей,  со  стороны  не- 
приятельской цепи,  сыпались  выстрелы.  И  вдруг 
звонкий  молодой  голос  Фидеина  крикнул  громко,  и 
далеко  по  цепи  пронеслись  его  слова: 

— Ребята,  ведь  это  учительница  наша.  Ведь  это 
тов.  Грачева! 

Другие  поддержали: 

— Она,  она  самая  и  есть. 

Данилов  с  ноганом  выбежал  вперед. 

—Товарищи,  а  нугка  выручим  свою  учительницу.. 
Айда,  ей  навстречу!  Вперед! 

— Ложитесь,  тов.  Грачева!  Ложитесь  на  снег! — 
кричал  ей  Фидеин.  Лиза  вначале  не  понимала,  что 
ей  кричат  эти  люди.  Но  потом  видела  она,  все  ближе* 
и  ближе  подбегала  цепь,  и,  наконец,  страх  перестал 
ей  мешать  узнавать  знакомые  лица. 

Вот  они  все,  дорогие,  родные,  больше, чем  родные!' 
Те,  которых  она  в  школе  учила  таблице  умножения, 
нотеперь,  вооруженные  страшными  винтовками,  они 
кажутся  Лизе  мсігучей  карающей  силой, — силой  тор- 
жествующей справедливости.  Упала  в  снег. 

— Как  вы  сюда  попали? — услышала  она  резкий- 
голос  и,  приподняв  голову,  увидела  сверху  суровое 
чуть-чуть  голубеющее  небо,  не  яркое  красное  солнце 
лежит  на  холмах,  рядом  с  ним,  серая  масса  домишек, 
услышала  разнообразные  звуки  стрельбы,  прошитые 
монотонным  стуком  .  пулемета.  А  прямо  перед  ней, 
на  фоне  черной  земли  и  белого  снега,  серое,  точно 
обескровленное  лицо,  мохнатые  брови,  морщинистые 
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щеки,  редкая  бороденка, — узнала  военкомбрига  Ка. 
раулова,  но  не  испугалась  его,  как  раньше,  а,  плача, 
стала  рассказывать  о  пережитом  за  сегодняшнюю  ночь. 

Караулов,  не  переспрашивая,  выслушал  подроб- 
ности смерти  Робейки,  молча  слушал  рассказ  о 
трупе  Симковой,  который  и  теперь  еще  лежит  там... 
под  серым  забором, — и  недвижно  было  лицо  Карау- 
лова,  только  на  щеке  дергался  какой-то  мускул.  И 
коі^да  комбат  перебил  ее  несвязный  рассказ  корот- 
ким донесением,  что  связь  с  вокзалом  установлена, 
что  там  тов.  Горных  (чекист)  с  50  железнодорож- 
никами из  коммунистической  роты  держится, — в  от- 
вет скомандовал  Караулов  отрывисто: 

— Данилов!  Иди  в  штыки!  Теперь  разрешаю.  Кру- 
ши их,  сукиных  сынов.  Начинать  с  левого  фланга!.. 
Селецкий!  Бей  по  улицам  пулеметом...  Пленных  не 
брать...— А  потом,  обрадовавшегося  приказанию  Да- 
нилова схватил  он  за  руку,  удержал  на  минуту  и 
прошептал  ему: — Слышал?  Робейко  убили...  Возьмем 
город — налижусь,  как  пес.  А  пока — вперед! 

ГЛАВА  ХШ. 

Над  буро-лиловой  далью  полей,  цепляясь  за 
серые  крыши  города,  медленно  и  низко  проплывали 
тяжелые,  мокрые,  тихие  громады  облаков.  Они  сеяли 
мелкий  дождик,  неуверенный,  робкий,  но  радостный, 
как  первая  любовная  ласка,  как  трепетное  прикос- 
новение юноши  к  нагому  женскому  телу.  Гор  не 
видно— туманная  сетка  дождя  закрыла  их,  и  под 
низким  облачным  пологом  мир  мал  и  тесен,  а  воз- 
дух тепел  и  насыщен  влагой,  словно  под  стеклянной 
рамой  парника,  затуманенный  матовой  пленкой  мель- 
чайших водяных  капель. 

Ветер,  медленный,  ленивый  и  меняющий  кап» 
ризно  направление,  несет  из  полей  в  город  пьяня- 
щие ароматы  разложения  старой  и  зачатия  новой 
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жизни,  а  из  города  к  полям — шумы,  стуки,  гудки  и 
благовест.  И  то,  и  другое,  всем  существом  своим,  вос- 
принимает Константин  Петрович;  он  стоит  на  пес- 
чаном пригорке, — там  врос  в  землю  одинокий,  об- 
ветренный  камень, — смотрит  на  кучу  домов  и  заборов., 
на  груду  церквей,  и  надоевшая,  в  мелочах  знакомая, 
картина  тихого  городка  кажется  ему  призрачной, 
блеклыми  нитками  вышитой  на  старинной  полиняв- 
шей завесе. 

Кто-то  сильный  и  дерзкий  грубо  сорвет  ее  на- 
всегда, и  обнаружатся  под  ней  многоцеветные  краски 
новой  жизни,  чужой  и  враждебной  Константину  Пет- 
ровичу, блещущей  непонятной  ему  красотой.  Жизнь., 
как  древний  змей,  в  муках  и  страданиях  еще  раз 
меняет  кожу,  сбрасывает  старую,  поблекшую  и  мор- 
щинистую, и  под  ней  обнаруживаются  яркие  пятна 
невиданного  узора  новой  жизни.  Не  эти  ли  яркие 
пятна  просвечивают  сейчас  на  серой  картине  сквозь 
дымку  дождя  алым  флагом  на  здании  цирка,  да  крас- 
ной вывеской — аптеки  на  площади? 

А  Константину  Петровичу  вспоминается  прошлая 
жизнь  русских  людей,  проходившая  на  фоне  этих 
бурных  туманных  полей,  в  сереньких  городишках,  в 
незаметных  бесчисленных  деревнях,  жизнь,  зарисо- 
ванная Пушкиным,  Тургеневым,  Чеховым...  и  сотней 
других  писателей  русских,  плакавших  над  этой  на- 
веки миновавшей  жизнью,  изобразивших  ее  так 
верно  и  навеки  зачаровавших  Константина  Петровича 
ее  печальной  прелестью.  Два  десятка  лет  преподавал 
он  словесность  в  обоих  гимназиях  города,  два  де- 
сятка лет  из  года  в  год  перечитывал  он  изящно 
переплетенные  книжки,  занимавшие  два  шкафа  в 
его  маленьком  кабинете.  За  революцию  поредели 
сильно  их  ряды, — на  мясо,  крупу,  муку  и  яйца  вы- 
менивает их  Маргарита  Семеновна,  пожилая  жен- 
щина, заменяющая  ему  и  жену,  и  прислугу. 
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Что  же,-  жить  нужно!  В  советскую  школу  рабо- 
тать он  не  пошел  «принципиально»,  никакого  ре- 
месла он  не  знает,  а  запасы  и  сбережения  скоро 
оказались  проеденными.  Из  недели  в  неделю,  из  ме- 
сяца в  месяц,  из  года  в  год,  всю  революцию  прожил 
он  в  надежде,  что  вот-вот  падет  кровавая  ненавист- 
ная и  непонятная  власть  большевиков  над  родиной, 
и  вернется  старая,  настоящая  жизнь.  С  первых  же 
грозных  раскатов  Октябрьской  революции  вознена- 
видел он  большевиков,  совсем  чужими  были  они  ему, 
их  как  будто  бы  не  было  в  прошлой  жизни,  их  дей- 
ствия, поступки  и  речи  были  для  него  непонятны  и 
полны  противоречий,  большевики  казались  ему  и 
хамски  грубыми,  и  вместе  с  тем  сатанински  хитрыми; 
и  лживыми  иезуитами  и  одновременно  узкими  прямо- 
линейными доктринерами.  Он  не  мог  видеть  равно- 
душно советские  вывески  и  совсем  почти  не  выхо- 
дил из  дома,  даже  днем  не  отворял  всех  ставней, 
совсем  обрюзг,  опустился,  стал  пить  самогонку,  ме- 
лочно ругался  с  Маргаритой  Семеновной,  и  целыми 
днями  или  раскладывал  пасьянс,  или  валялся  на  ди- 
ване и  перечитывал  свою  редеющую  библиотеку. 

Чехо-словацкий  переворот  уничтожил  его  на- 
дежду на  возвращение  старого  строя  жизни.  Нагля- 
делся он  тогда  на  злоупотребления,  воровство  и  взя- 
точничество правящей  буржуазии,  на  невежество, 
глупость  и  бессмысленную  жестокость  белого  офи- 
церства! Белых  он  жалел  и  презирал,  относился  к 
ним  с  чувством  отца  к  сыну  пьянице  и  бездельнику, 
не  оправдавшему  возлагавшихся  на  него  надежд. 
Жизнь  людей  на  земле  стала  ему  казаться  чудовищ- 
ной нелепостью,  его  посещали  мизантропические 
мечты  о  гибели  всего  человечества. 

В  день  восстания,  среди  мобилизованных  на  за- 
готовку дров  обывателей  с  утра  бродили  неясные 
слухи;  когда  же   вечером  всех  их,  предварительно 
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пересчитав,  заперли  в  большую,  темную  комнату, 
и  со  двора  донеслась  до  них  тревожная  дробь  бара- 
бана, тогда  злоба  и  страх,  радость  и  тревога  напол- 
нили комнату  хохотом,  выкриками  и  рокочущим 
злобным  гулом.  Но  вот  сам  Караулов,  в  сопровожде- 
нии двух  почтительно  безмолвных  фигур  вошел,  и 
луч  электрического  фонарика  направил  он  на  при- 
тихшую толпу,  под  его  жидким  светом  обнаружил 
на  всех  этих  лицах,  старых  и  молодых,  красивых 
и  безобразных,  умных  и  глупых — злорадство,  надежду 
и  страх,  понял  и  сказал  не  громко,  но  слышно  для 
«всех,  обращаясь  к  командиру  третьей  роты, — черня- 
вому, молодцеватому,  слегка  косоглазому,  почтительно 
вытянувшемуся  Журбину,  оставленному  со  взводом 
для  охраны  монастыря: 

— В  случае  чего...  в  два  счета...  понял? 

— Так  точно,  тов.  комиссар, — ответил  Журбин, 
улыбнулся  дерзко,  скосил  глазами  на  Караулова,  ско- 
сил глазами  на  безмолвную  толпу  обывателей,  и  ка- 
зался им  дьяволом  из  преисподней,  с  огненным  могу- 
чим телом,  задымленным  лицом,  косым  взглядом  же- 
стоких красивых  глаз  и  сатанинским  рогом  красно- 
армейского шлема! 

В  эту  темную  тровожную  ночь,  в  большой  душ- 
ной комнате  никто  не  спал;  шептались,  шептались, 
шептались,  перебирали  имена  коммунистов  со  злорад- 
ством, вспоминая  об  их  ошибках,  и  надеялись,  наде- 
ялись, надеялись. 

А  Константин  Петрович  тоже  не  спал,  лежал  на 
твердой  и  узкой  скамейке,  покрывшись  своей  ши- 
нелью, переворачивался  с  боку  на  бок  и  все  пере- 
думал. Не  верил  он  в  успех  восстания,  и  не  сочув- 
ствовал ему,  помнил  опыт  чехо-словацкого  мятежа  и 
колчаковщину.  Коммунисты  остались  ему  чужды,  и 
не  верил  он  тому,  что  они  пишут  на  своих  красных- 
знаменах  и  за  что   самоотверженно  умирают.  Но 
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если  народ,  рабочие,  красноармейцы — эти  крестьян- 
ские парни  в  солдатских  шинелях — столько  лет  под- 
чиняются им,  проповедникам  Интернационала,  этой 
революционной  секте,  наполовину  не-русской  по  со- 
ставу, то,  может  быть,  какую-то  жизненную  правду 
они  несут  с  собой.  Может  быть  попробовать  рабо- 
тать с  большевиками,  может  быть,  он  тогда  нашел 
бы  их  правду,  а  он  лежал  на  диване,  читал  книжки 
в  изящных  переплетах  и...  проедал  их.  справлял  по- 
минки по  прошлой  жизни. 

И  как  только  вернулась  одна  рота  в  монастырь, 
и  стало  известно,  что  восстание  подавлено,  Констан- 
тин Петрович  у  Журбина  в  город  отпросился  на  день, 
чтобы  переменить  износившуюся  обувь,  а  кстат,и  про 
себя  решил  он,  зайти  в  Наробраз,  спросить,  может 
работа  для  него  какая-нибудь  найдется,  да  и  хоте- 
лось новыми  глазами  посмотреть  на  опостылевший 
городишко,  с'евший  всю  его  жизнь,  на  нелюбимую, 
но  привычную  Маргариту  Семеновну,  ближе  которой 
все  же  никого  нет  у  него  на  земле-  И  вот  с  утра, 
под  этим  мелким,  как  пыль,  дождем,  рядом  с  медлен- 
ным обозом,  везущим  дрова  в  город,  идет  Констан- 
тин Петрович,  слушает  разговоры  крестьян  и  сопро- 
вождающих обоз  красноармейцев,  разговоры  о  по- 
севе, о  том,  что  время  пахать,  а  антихристы  боль- 
шевики заставляют  в  распутицу  везти  дрова;  о  том, 
что  нету  семян  для  посева,  что — обманщики  комму- 
нисты, обещали  взамен  хлеба  дать  товаров,  а  при- 
слали в  деревню  не  гвоздей,  не  железа,  не  посуды  и 
ситцу,  а  крахмальных  воротничков,  пудры  и  губной 
помады... 

— Тьфу,  антихристы, — говорит  мужик... 

— Это  кто-то  нам  нарочно  тормозит, — отвечает 
смущенный  и  пунцовый  красноармеец, — об  этом  бес- 
пременно нужно  в  Чека... 

Безнадежно  машет  рукой  крестьянин: 
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—  Не  поможет  Чека...  И  тут,  и  там  коммунисты. 
Они  друг  друга  держат. 

А  другой  красноармеец  объясняет  кучке  мужиков: 

— Эти  дрова,  которые  вы  везете  — они  для  же- 
лезной дороги,  а  на  ей  семян  привезем...  Для  посеву, 
стало  быть.  Это  все  нам  рассказывал  Спицын;  по- 
литрук, хороший  товарищ...  И  из  газеты  читал... 

— А  кто  теперь  бунтуется,  кто  нам  хозяйство 
мешает  налаживать,  тот  нам  враг, — говорит  он  с  тя- 
желой ненавистью. — И  брата  бы  родного  не  пожалел, 
.если  бы  он  бандитом  заделался. 

— Ничего  не  знаю, — грустно  говорит  самый  ста- 
рый крестьянин  с  седой  бородой  и  выцветшими  гла- 
зами,—а  только  чует  моя  душа,  все  с  голоду  по- 
дохнем, коли  царица  небесная,  наша  матушка  за- 
ступница не  поможет,— и  глядя  с  пригорка  на 
золоченые  кресты  городских  церквей,  слушая  жи- 
денький, церковный  благовест,  он  снимает  меховую 
шапку  с  лысой  головы,  крестится,  а  за  ним  начи- 
нают креститься  другие.  И  Константин  Петрович,  в 
старенькой  шинели  министерства  народного  просве- 
щения, с  бритым,  теперь  старым  и  морщинистым, 
но  когда-то  красивым  лицом,  тоже  крестится  мелким 
крестом,  глядит  на  этих  серых,  темных  мужиков,  на 
серенький  город,  на  буро-лиловую  даль  полей,  на 
этот  затуманенный  день,  и  сердце  его  плачет  по  этому 
навеки  затихающему  строю  жизни,  плачет  в  такт 
жалобному  благовесту,  что  уныло  опустив  крылья 
летает  над  городом,  в  этот  час  незаметно  простой, 
когда  солнце  мутно-белым  пятном  далеко  ушло  от 
полудня  и  бледный  полукруг  радуги  бросает  на  буро- 
лиловые  далекие  поля... 

Хмурятся  красноармейцы,  глядя  на  крестящихся 
мужиков,  а  потом  один,  самый  молодой,  насмешливо 
говорит:  «Ладно,  намолили,  едем...  А  ты,  барин,  тоже... 
не  отставай»,  обращается  он  к  Константину  Петро- 
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вичу.  Медленно  двигается  обоз,  и  видит  Константин 
Петрович,  как  по  широкой  площади  со  всех  концов 
города  к  зданию  цирка  сбираются  людй,  идут  куч- 
ками и  по  одиночке,  молодые  и  старые,  мужчины  и 
женщины,  разнообразны  их  лица,  улыбки,  жесты,  по- 
ходки, и  все  же  во  всех  что-то  сходное  есть,  точно  их 
освещает  одно  и  тоже  далекое,  еще  холодное  утреннее 
солнце.  И  догадывается  Константин  Петрович,  что 
это  коммунисты  сбираются   на  партийное  собрание. 

Это  первое,  после  восстания,  партийное  собра- 
ние, и,  для  коммунистов,  благовест  церковный  зву- 
чит, как  гудение  вражьего  рога,  как  дерзкое  напо- 
минание о  том,  что  борьба  не  кончена,  о  том,  что 
враг  отступил,  но  не  сломлен,  каждый  слушает  его. 
хмурится,  но  потом  вспоминает,  что  победа  одержана, 
-что  восстание  все-таки  подавлено,  и  делится  радостным 
чувством  с  товарищами.  А  вместе  с  другими  Лиза  Граче- 
ва тоже  робко  идет  на  собрание,  подходит  ко  входу 
в  цирк  и  не  решается  войти.  Тщетно  ищет  Лиза  в 
толпе  знакомых.  Похоже,  что  всех  их  убили  во  время 
восстания,  но  вот,  в  аккуратной  шинели,  с  золотом  бле- 
стящими пуговицами,  с  коммунистической  звездой  на 
груди,  сам  тов.  Матусенко,  секретарь  Политотдела., 
вытаскивает  из  кармана  свой  аккуратненький  пар- 
тийный билет  и  показывает  его  молодому  и  хмурому 
секретарю  райкома,  что  сидит  у  входа  в  цирк  и  ре- 
гистрирует собравшихся... 

— Тов.  Матусенко,  тов.  Матусенко...  Хоть  вы-то 
живы,  тов.  Матусенко...  Хоть  вас-то  не  убили... 

А  тов'.  Матусенко  самодовольно  улыбается. 
!  — За  что  же  меня  убивать?  Я  человек  маленький, 
незаметный,  в  соседях  у  меня  врагов  нет.  Мы  с  женой  и 
не  слыхали  ни  стрельбы,  ни  чего...  Спокойнехонько 
спали  в  кроватках,  хе-хе.  Ночью  она  проснулась  и 
говорит:  «Илюша,  ровно,  стреляют...»  «Полно,  Груша, 
говорю,  спи,  приблазнилось  это  тебе,  хе-хе.»  А  утром. 
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слышу,  вправду  стреляют.  Я  дома  дождался,  как  стре- 
лять перестали,  на  службу  пошел.  В  Политотделе, 
кроме  меня,  никого  не  было,  но  мне  моими  обязан- 
ностями манкировать  нельзя... 

—  Что  же  теперь,  тов.  Матусенко,  и  тов.  Симко- 
ва,  и  тов.  Мартынов  убиты... — Скорбь  и  горесть  на 
лице  у  Матусенки. — Осиротел  я,  совсем  осиротел.,. 
Вот  оно,  народное  невежество  и  дикость...  А  вы 
что,  разве  к  нам  в  партию  записаться  хотите? — 
покровительственно  спрашивает  он  Лизу, — к  нам  на 
собрание  пришли? — И,  слушая  звон  колокольный, 
зовущий  к  субботней  вечере,  думает  Лиза  о  том, 
что  не  в  церковь  пошла  она  сегодня,  не  к  обедне, 
а  на  партийное  собрание...  И  вообще...  в  церковь  она 
не  пойдет...  Даже...  на  пасху,  потому  что...  Бога  нет... 

И,  занятая  этими  новыми  мыслями,  рассеянно 
отвечает  она  Матусенко: 

- —  Дело  есть  у  меня  к  тов.  Караулову...  Я  здесь 
условилась  встретиться  с  ним. 

А  Караулов  верхом  .под'ехал  к  зданию  цирка, 
легко  соскочил  с  лошади,  привязывал  к  коновязи,  а 
сам,  не  отрываясь,  смотрел  на  дорогу  и  видел  вдали 
черную  ленту  обоза.  Кто-то  тяжелую  руку  положил 
ему  на  плечо,  и,  оглянувшись,  увидел  он  Горных, 
широколицего,  спокойного,  с  легким  налетом  уста- 
лости в  глазах,  с  крепко  сжатыми  губами. 

—  Везут? — коротко  сказал  Горных,  указывая 
на  дорогу... 

—  Везут... — также  ответил  Караулов.  И  оба 
замолчали.  Оба  вспомнили  о  двадцати  восьми  това- 
рищах, что  лежат  теперь  в  гробах,  под  красными 
знаменами,  на  дворе  Чрезвычайной  Комиссии  и  ждут 
торжественного  погребения. 

—  Жалко  ребят, — отрывисто  сказал  Караулов. — 
Ни  зачто  погибли.  А  мы  с  тобой  правы  были.  Нель- 
зя было  выводить  батальон  из  города. 
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Горных  помолчал...  Подумал  и  сказал, — говорил, 
словно  укладывал  тяжелые  ровные  камни  в  плотную 
стену. 

— Нет,  Караулов,  мы  оба  ошиблись.  Видишь,  вон 
дрова  везут.  Ты  только  подумай, — добавил  он,  с 
редким  для  него  оживлением, —  эти  дрова  дадут  нам 
зерно!  Ведь  для  мужицких  восстаний,  зерно,  что 
вода, для  огня!  Недаром  погибли  товарищи...  Вот  я 
теперь  следствие  веду,  и  вижу — восстание  было  не- 
избежно...— И  Горных  стал  коротко  рассказывать  о 
результатах  следствия. 

Вчера  утром  заняли  город,  вчера  только  на 
улицах  гремели  выстрелы,  а  теперь  у  всех  этих  до- 
мишек, видных  с  пригорка,  такой  спокойный  и  мир- 
ный вид.  Но  Горных  знает:  вчерашнее  пламя  из- 
вергнуто ими.  Знает,  боится  нового  извержения  и 
предупреждает  его.  Эта  боязнь  заставила,  его  сразу 
же  подавить  рыдание,  сотрясавшее  его  над  трупом 
Климина,  рыдание,  вызванное  почти  недельным  от- 
сутствием сна  и  ужаснейшим  нервным  напряжением, 
взяться  за  руководство  следствием,  и  хотя  по 
должности  он  не  был  старшим  из  уцелевших  че- 
кистов, но  руководство  всей  работой  Чека  как-то 
само  собой  очутилось  в  его  руках. 

Немного  бандитов  ушло  из  города.  Рыжий,  ра- 
неный во  время  захвата  коммунистической  роты, 
попал  в  плен,  и  Горных  ставил  его  на  очную  став- 
ку с  другими  бандитами,  с  мужиками  из  соседних 
деревень,  захваченными  в  городе,  теперь  смирен- 
ными, робкими  и  понурыми,  словно  после  похмелья, 
и  легко  обнаружил  в  нем  одного  из  главарей  вос- 
стания. И  Горных,  заранее  назначивший  день  и  час 
его  расстрела,  теперь  обещал  ему  прощение,  угро- 
жал, просил  и  был  неутомим  в  применении  тысячи 
коварных  приемов  допроса.  А  рыжему  порой  каза- 
лось, что  он  попал   в  руки  внимательно-спокойного 
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дьявола,  или  же;  вернее,  под  зубья  безжалостной 
машины,  одной  из  тех  хитроумных  и  точных  аме- 
риканских машин,  которые  живую  визгливую  свинью 
за  десять  минут  превращают  в  безмолвную  гору 
колбас. 

Если  Горных  не  допрашивал  сам,  то  ^одил  по 
кабинетам  следователей,  не  вмешиваясь,  наблюдал 
за  следствием,  прочитывал  протоколы  дознания,  а 
порой  уходил  к  себе  в  кабинет,  запирался  и  долго 
сидел  один,  подперев  мохнатую  голову  руками,  и, 
казалось,  без  всякой  мысли,  глядел  на  лист  бумаги, 
лежавший  перед  ним  на  столе,  порой  осторожно  и 
скупо  записывал  слово,  другое,  и  ход  восстания 
становился  ему  все  яснее  и  яснее,  и  теперь  он  в 
пяти  фразах  пересказывал  Караулову  весь  резуль- 
тат многочасовой  и  кропотливой  следственной  ра- 
боты. Вдруг  Караулов  перебил  его: 

—  Вон  видишь,  там  девушка  стоит?..  Это  учи- 
тельница одна,  очень  много  перенесла  за  восстание, 
и  может  кое — что  показать  об  убийстве  Робейки.  Я 
ей  сказал,  чтобы  она  пришла  на  собрание  встре- 
титься с  тобой.  Вон  видишь  стоит  у  входа?..  Тов. 
Грачева,  идите  сюда. 

И  Горных  увидел  бледное  лицо  девушки,  длин- 
ные, прямые  пряди  бледнорусых  волос,  упавших  на 
лоб  и  на  щеки,  голубые  испуганные  глаза,  и  услы- 
шал дрожащий  голос: 

:  —  Хочу  показания  дать...  По  поводу  убийства 
тов.  Робейки...  Я  при  этом  присутствовала.  Я  на 
одной  квартире  жила  с  ним  и  вот... — Она  стала 
рассказывать  о  появлении  Репина,  такого  красиво- 
го, ласкового  и  коварного,  о  господах  Сенатор,  о 
своих  отношениях  с  ними,  о  своих  блужданиях  по 
городу  в  ночь  восстания,  порой  отвлекалась  ненуж- 
ными подробностями,  и  тогда  Горных  мягко  и  уве- 
ренно ставил  вопросы    и  направлял  ее  рассказ  в 
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необходимую  для  него  сторону.  Вначале  смущение 
мешало  ей  говорить,  речь  ее  была  несвязна,  но 
потом  все  более  увлекалась  она,  все  увереннее  ста- 
новился ее  голос,  и  она  даже  стала  робко  жести- 
кулировать. Когда  же  рассказывала  об  убийстве 
Робейки,  то  слезами  залились  ее  глаза. 

—  Слушай,  Горных, — заговорил  Караулов,  когда 
тот  отошел  от  Лизы, -Усмотрел  я  сейчас  на  тебя  и 
удивлялся:  до  чего  ты  деловой  парень.  Вот,  к  при- 
меру, как  ты  хорошо  и  спокойно  допросил  эту  ба- 
рышню. А  потом...  Знаешь  ли  ты,  что  если  бы  не 
твои  пятьдесят  железнодорожников,  то  ведь  стан- 
цию взяли  бы,  и  тогда...  плохо  было  бы.  Я-б  тогда 
со  своим  батальоном  ничем  помочь  не  мог.  Ликви- 
дация восстания  затянулась  бы  на  месяц.  Это  факт. 
А  сколько  еще  товарищей  легло... 

Потом  Караулов  дрогнувшим  голосом  сказал: 

—  Ты  вот  сейчас,  как  лошадь,  работаешь, 
везде  поспеваешь,  и  в  Чека,  и  за  заготовкой  дров 
следишь,  и  даже  в  газету  статью  дал...  А  я...  ниче- 
го не  могу.  Как  узнал  от  этой  барышни,  что  Робей- 
ко  убили,  так  света  не  взвидел,  озверел  и  собствен- 
ной рукой  бандитам  головы  рубил.  А  потом  узнал, 
что  и  Зиман,  и  Стальмахов,  и  Климин.  Ведь  с  Кли- 
миным  я  всю  гражданскую  войну  вместе  провел... 
И  теперь  вот  ничего  я  не  могу  делать.  Город  для 
меня  ровно  пустой  стал.  Ругай  старика,  но  помни, 
я  на  тридца+ь  лет  старше  тебя...  И  напился  же  я 
вчера  от  тоски.  Главное,  слезы  у  меня  не  бывает, 
когда  я  трезвый.  А  вот  налакаешься,  так  ровно  кто 
душу  отворит,  и  ревешь.  Потом  совестно,  а  тогда 
хорошо.  Подожди,  и  ты  испытаешь,  и  вспомнишь 
старика  Караулова...  Так-то. 

Уже  дребезжал  звонок,  затихали  ряды,  и  вот 
со  средины  арены,  запинаясь  и  краснея,  секретарь 
горрайкома  предложил  выбрать  председателя...  Тя- 
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желый,  недоуменный  гул  прокатился  по  рядам.  Кого 
выбирать,  когда  самые  лучшие,  самые  стойкие  и 
умелые,  лежат  в  гробах,  покрытых  красными  зна- 
менами? Кто-то  крикнул  фамилию  Климина,  кто-то 
неуверенно  назвал  Симкову...  Но  не  записал  секре- 
тарь этих  фамилий. 

—  Тов.  Караулова! — раздался  тоненький  сла- 
щавый голос  Матусенки.  Но  Доказывался  Караулов... 
Не  умеет  он  председательствовать.  Об  этом  ведь 
товарищи  знают.  К  тому  же  сегодня  он  болен... 

И  вдруг  откуда-то  сверху,  с  галерки,  сильный 
голос  бросил  фамилию: 

—  Горных...  Тов.  Горных. 

И  сразу  в  ответ,  с  разных  сторон  поддержали  его: 

—  Правильно...  Горных...  товарища  Горных... 

—  Какой  это  Горных? — спрашивали  громко  не- 
которые. 

И  опять  с  галерки  тот  же  могучий  голос  воз- 
гласил на  весь  цирк: 

—  Горных...  чекист...  который  к  нам  в  депо  при- 
шел, всех  поднял  и  нами  командовал.  Боевой  парень!.. 

Первый  раз  в  жизни  приходилось  председатель- 
ствовать Горных  на  таком  большом  собрании... 
Горных  немного  растерялся,  не  знал,  что  ему  делать, 
а  собрание,  хищным  дрессированным  зверем,  покор- 
но ложилось  у  его  ног,  затихало  и  многоглазый 
свой  взгляд  устремляло  на  него,  своего  господина. 
И  вместо  общей  фразы:  «Объявляю  собрание  откры- 
тым» и  оглашения  повестки  дня,  с  его  языка  за- 
гудели другие  слова,  тяжелые  и  острые,  входившие 
в  сознание  слушавших,  как  гвоздь  в  дерево  под 
тяжелым  ударом  молотка,  слова,  выплавленные  и 
выкованные  могучим  рассудком  и  волей  Горных  в 
эту  роковую  неделю. 

А  он  говорил  о  том,  как  громадна  была  опас- 
ность уже  прошедшего  восстания,  о  том,  что  ком- 
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мунисты  ходят  по  тоненькой  льдинке,  под  которой 
волнуется  свирепая,  крестьянская  стихия,  готовая 
затопить  и  уничтожить  работу  коммунистов,  о  том, 
что  эту  стихию  нужно  подчинять  -  не  только  шты- 
ком и  пулей,  но  и  организацией  социалистического 
продуктообмена  между  городом  и  деревней. 

—  Нам  теперь,  товарищи,  труднее  будет...  В 
исполкоме  осталось  девять,  а  в  парткоме  четыре 
работника.  В  Политотделе  нет  обоих  начальников, 
а  в  Чека — председателя,  заместителя  и  трех  работ- 
ников. Центр  нам  подмогу  не  даст,  на  него  надеж- 
да плохая.  А  работа  теперь  ехала  сложнее.  Мало 
зерно  доставить.  Нужно  к  посевной  кампании  на- 
чать готовиться,  и  ее  провести  по  всему  нашему 
бездорожному  краю.  А  бандиты  еще  окончательно 
не  ликвидированы.  Выходит,- что  нам  больше  нагруз- 
ки взять  надо.  Взять  хотя,  к  примеру,  меня,  вот  я 
сейчас  председательствую.  Это  оттого,  что  нет  с 
нами  ни  Климина,  ни  Робейки,  ни  Симковой,  кото- 
рые с  этой  обязанностью  справились  бы  лучше... 
Так  всюду  будет,  работу  убитых  примут  наши 
плечи.  Будет  тяжело,  но  если  мы  их  пример  пом- 
нить будем,  то  мы  с  работой  справимся!.. 

И  когда  «Интернационал»  был  спет,  и  к  дело- 
вым вопросам  перешло  собрание,  повел  он  его  спо- 
койно, уверенно  и  зорко,  как  рулевой  на  тяжелом 
и  грузном  баркасе  в  извилистой  мелкой  речонке... 
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